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ONSOZ 


İ nsanoğlu kadim zamanlardan beri, bir meseleyi öykü ile anlatma 
tutumunu sürdüregelmiştir. Bizim kendi geleneğimizde, ilk şiir¬ 
sel ürünlerden itibaren bu tutum açıkça gözlenir. Hikaye etme, 
hikaye edileni değil, öykülenmeye değer meseleyi aktarmak içindir. 

Kutsal Kitap’ların tümünde kıssalar buluruz. Meseller ve masallar, 
insanoğlunun ortak bilinçaltının derinliklerini yansıtır. 

Bugün de, öyküleyerek bir şeyi anlatma, geleneği haberleşme or¬ 
tamları ne kadar çeşitlense de değişmemiştir. Tefsir geleneği içerisinde 
Risale-i Nur’un yeri nedir, sorununu ehline havale ediyorum. Ben, da¬ 
ha çok Risale’deki öykülerle ilgilendim. Bediüzzaman’ın, hikaye, kıssa, 
mesel veya valaa-yı hayaliyye sözcülderiyle ifade ettiği şey, işte bu ka¬ 
dim geleneğin bugüne değin getirdiği bir eğilimdir. Öykülerin bir kıs¬ 
mı, Bediüzzaman’ın beslendiği kaynaklardan alınmadır. Kaldı ki onlar¬ 
da da kimi tasarruflarda bulunmuş, kısmen müdahale etmiştir. 
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Bir kısmı, Seldzinci Söz gibi, kaynağı tam olarak bilinmez ama (ki 
Totlstoy’un Itiraflar’ında da buluruz bu öyküyü, Tolstoy, eski bir şark 
masalı der. Ayrıca Suhuf-u İbrahim’den geldiği de söylenir) kadim bir 
anlau kaynağına dayandırılır. Attar, Cami, Mevlana, Sadi, İkbal gibi 
Bediüzzaman da temsili anlatıma sıkça başvurur. Kimini kısmen değiş¬ 
tirir, yeniden Icurgular, elder veya azaltır, kimini aynen korur, geri kala¬ 
nını ise, tümüyle kendi manevi deneyimleri sonucu elde eder. Vakıa de¬ 
diğimiz tam da bu tecrübeden gelen öykü için kullanılır. Modern öy¬ 
kü ile vakıa’mn nasıl bir ilişkisi var, bu da cevabını ehlinin vereceği bir 
soru. 

Ben bu çalışmada, Risale-i Nur’da geçen öyküleri bir araya getir¬ 
dim. Tanışıra, Bediüzzaman’a uzun yıllar öğrenci olmuş bazı bahtiyar¬ 
ların anılarını da derledim. Temaya ilişmemek koşuluyla dil ve kurgu¬ 
sunda kimi değişildilder yapum. 

Bu, bilimsel bir çalışma değil Icuşkusuz. Risale-i Nur’daki meselle¬ 
ri bir arada bulmak isteyenler için yapılmış bir derleme ve yeniden ya¬ 
zım. Bir Gezginin Not Defteri bölümü için Nejat Türhan’a teşekkür 
ederim. 

Buradaki tüm kusurlar yazana, güzellilder ise Allah’a aittir. O’nun 
bize bildirdiğinden fazlasını asla bilemeyiz. 

“Seni her türlü noksandan tenzih ederiz. Sen’in bize öğrettiğinden 
başka bilgimiz yoktur. Kuşkusuz, ilmi ve hikmeti herşeyi kuşatan 
Sen’sin.” 
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Kuyu 

B ir zamanlar aynı yolu paylaşan iki kardeş seyahate çıkmış. Az 
gitmiş uz gitmişler, dere tepe düz gitmişler, altı ay kış, altı ay 
güz gitmişler. Dağlardan yel, ovalardan sel gibi geçmişler. Ge¬ 
le, gele bir kavşağa gelmişler. Yol ildye ayrılmış. Sağ yana mı girsek sol 
yana mı diye tahayyürde kalmışlar ki karşılarına özü sözü bir, güveni¬ 
lir güzel bir insan çıkmış. En doğrusu ona danışmak dileyerek yaklaş¬ 
mışlar. Adam, yolun çatallaştığı yerde, tepedeki çeviz ağacının gövde¬ 
sine sırtını vermiş, gölgeleniyormuş. Hayat ona göre bir ağacın gölge¬ 
sinde birkaç saat konaklamaktan ibaretmiş. Bu esnada görülen bir rü¬ 
yadan başka bir şey değilmiş. Ild kardeş, yaklaşıp selam vermişler. 
Adam istifini bozmadan almış selamı. Buyur etmiş, ‘oturun’ demiş, 
‘soluklanın biraz’. Kardeşler şaşırmış. Önceden tanıyormuş gibi kendi¬ 
lerini, adamın hâli tuhaflarına gitmiş. Neyse uzatmayalım, oturmuşlar. 
Hoş beşten sonra, adam, ‘sizin gibi’ demiş, ‘nice yolcu aynı şeyi sordu 
defalarca, aynı cevabı aldı. Birazdan siz de soracaksınız.’ Küçük kardeş 
atılmış, ‘neyi soracağımızı nerden biliyorsun.!’’ demiş. Adam gülümse- 
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miş, ‘somsuz insan olmaz’ demiş. Kardeş üstelemiş, ‘ama biz belld...’ 
Adam sözüne girerek, ‘hangi yol iyidir, nereden gidelim, diye sorma¬ 
yacak mıydınız, derdiniz bu değil mi.>’ deyince küçük kardeş, ‘tam da 
böyle’ demiş, ‘tuhaf.’ Adam, ‘ tuhaf olan bunu somp cevabını alanların 
sonuçta kendi yolunu önceden seçmiş olmasıdır’ demiş. Bir zaman 
söyleştikten sonra. Adam, ‘bakın’ demiş, ‘takdiri size ait olmayan bir 
yola girip, seyyah oldunuz. Yolculuk karşınıza süreldi somlar çıkaracak, 
sizi tercihlerle karşı karşıya getirecek. Hayat bir seçimler toplamıdır. 
Yaşamınızın bundan sonrasına yön verecek büyük sınava hazır mısı- 
nız^ Kardeşlerden ses seda çıkmamış. Adam, ‘sessizlik onaylamaktır’ 
demiş ve sürdürmüş konuşmasını, ‘o halde can kulağıyla dinleyin. Yo¬ 
lunuz ayrılıyor burada. Hangi yöne gideceğinize siz karar vereceksiniz. 
Girdiğiniz yolda yeni bir tercih baldanız olmayacak. Verdiğiniz karar 
sizi nereye götürürse oraya gitmekten başka çareniz yok.’ 

Kardeşler iyice suskunlaşmışlar. Adam, ‘gelin’ diyerek ayaklanmış. 
Kardeşlerin arasına girerek yolun çatallaştığı yerde dikilmiş. Gözlerini 
bir zaman sağ ve sol yolda gezdirmiş. Küçük kardeş, ‘peki’ demiş, ‘han¬ 
gisini izlememizi salık verirsin.!’’ Adam, derin derin soluklanarak, ‘ba¬ 
kın’ demiş, ‘şu yola iyi bakın.’ Kardeşler, adamın işaretlediği sağa kıv¬ 
rılarak gözalabildiğine uzayan tozlu yola bakmışlar. ‘Şayet’ diye sürdür¬ 
müş konuşmasını Adam, ‘buraya saparsanız sizi uymanız gereken sıla 
kurallar beldiyor. Bu seçiminizle sılantı ve meşaldcate katlanmayı da 
göze almış olacaksınız. Öyle keyfinizce davranmayacaksınız. Bu özve¬ 
rinize karşılık sonuçta sizi mutluluk ve güzellik bekliyor.’ ‘Peki’ diye 
sormuş küçük kardeş, ‘öteld yol.!’ ‘Dur’ demiş Adam, ‘sabırsızlanma, 
şimdi ona geliyorum. İyi bakın ona. Özgürlüğün ve serbesdiğin nere¬ 
deyse sınırsız olduğu bir yoldur orası. Buna karşılık tehlikelerle dolu¬ 
dur ve sonu dayanılması güç bir azaba çıkar.’ 

Adam bir kez daha derince soluklanarak kardeşlere bakmış, ‘şim¬ 
di’ demiş, ‘seçiminizde özgürsünüz, dilediğinizce eyleyebilirsiniz. Ha¬ 
di bana eyvallah.’ 

Ve ansızın gözden yitip gitmiş. Kardeşler şaşkınlık içinde bir za¬ 
man bakınıp durmuşlar. 

Küçük kardeş, öyle kurala kaideye uymak, meşakkate katlanmak, 
sonunda mutluluk olsa da eziyetli bir hayatı tercih etmek istemiyormuş. 
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bu yüzden gözü sol yolda imiş. Büyüğü kardeşinin niyetini sezince ses¬ 
siz sedasız ayrılmış ondan ve sağ yola koyularak gözden yitip gitmiş. 

İkisi de derelerden sel tepelerden yel gibi gitmişler. 

Büyüğünün yolu gide gide bir çöle çıkmış. 

Uçsuz bucaksız, gözalabildiğine uzayan, tepede güneşin kavurdu¬ 
ğu, yerde kumların savurduğu, ıssız, kimsesiz bir çöl. 

Yüreğine bir korku çöreldenmiş. 

Durup soluldanmış dikenli bodur bir ağacın dibinde. 

Gözkapaldarı ağır ağır inmiş, oracığa yığılıp kalmış. Ben diyeyim 
üç siz deyin beş saat uyuduktan sonra uyanıp şöyle bir çevresine balan¬ 
mış İd ansızın ödünü patlatan bir seda duymuş. Illdn anlayamamış in 
midir cin midir yoksa bilmediği bir canavar mıdır.> 

Çok geçmeden bir toz bulutu havalanmış ve sıcağın bunalttığı aç¬ 
lığın çıldırttığı koca bir arslan görünmüş. Adam neye uğradığını şaşır¬ 
mış, can havliyle kaçmaya başlamış, bu hal bu melalde biri kaçıp öteld 
kovalarken, adamcağızın önüne bir kuyu çılonış. Dönüp bakmaya fır¬ 
sat bile bulamadan atıvermiş kendisini. Ben diyeyim altmış siz deyin 
yetmiş arşın derinliğindeymiş kuyu. Hızla düşerken aşağıya, olacak bu 
ya, bir ağacm boşluğa verdiği köküne talalıp öylece asılı kalmış. Nere¬ 
deyim bu hal neyinnesi demeye mecal bulamazken, orada öylece asılı 
bir haldeyken, az biraz soluldanıp balonca yukarıda ne görsün. Arslan 
daha bir kudurmuş, ağzından salyalar saçarak beldiyor. Bu kez aşağı 
balanış adam, karanlığa alışınca gözleri ne görsün, dev bir yılan, gözle¬ 
ri parlıyor, başını kaldırmış, çatal dilini uzatıyor. Korkudan öleyazmış. 

Ağır ağır doğrularak elbisesinin talaldığı ağaç köküne tutunmuş, 
tartmış biraz, eh bari bu sağlam. Bakalım devran ne gösterecek demeye 
kalmadan, o da ne, ağacın kökünü topraktan çıktığı yerde, biri beyaz 
öteki siyah ild fare kemirip durmaktalar. İşte o zaman eyvah demiş. Ça¬ 
resizlik içinde beldemeye başlamış. Bir saat iki saat üç derken ne kadar 
geçti, neler olup bitti kardeşi ne halde düşüncelere dalıp gitmiş. Midesi 
hışırdamaya başlamış, acılonış. Tekrar bakmış yukarı ve aşağı, arslan ile 
yılan tetikteler. Kollarının dermanı azalıyormuş. Siyah beyaz fareler ağa¬ 
cı kemirmeye devam ediyorlarmış. Açlık ve korkudan dermanı tam ke¬ 
silmekteyken, yanını yöresini bakışlarıyla tarayınca ne görsün. Tutundu¬ 
ğu ağacın dallarında dibi şekerlenmiş incirler, çadamış narlar, kızarmış 
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elmalar... Tam uzanacaldcen içinden bir ses, ‘salcın’ demiş, görmüyor 
musun ne haldesin.!’ Yukarıda arslan aşağıda ejderha, tutunduğun dal kı¬ 
rıldı kırılacak, bu meyvelerde bir hal olmasm, belde bakalım, bir iş var 
işin içinde, sabret sonu açılacak. Içindeld sese uyup, vazgeçmiş, dayan 
bakalım demiş kendi kendine, sonu ferah demişti adam. 

Büyüğü bu halde iken gelelim küçüğüne. Aynı işler onun da başı¬ 
na gelmiş. Onun da çöle çıkmış yolu. Bir farida ki, yolda İdmindir ki¬ 
min değil diye düşünmeksizin rasgeldiği bağlardan bahçelerden mey¬ 
veler sebzeler çalmış, kimindir kimin değildir diye akletmeksizin karşı¬ 
sına çıkan atı merkebi binek diye almış, ölesiye sürmüş ölünce yolda 
bırakmış, boş evleri talan etmiş dolusunu yağmalamış arslandan kaçar¬ 
ken düşmüş kuyuya, takılmış bol yemişli bir ağacın dalına, asılı kalmış¬ 
ken, çaresizliğine bakmadan ve işin aslında bir iş olup olmadığını dü¬ 
şünmeden saldırmış yemişlere, yedikçe yiyesi gelmiş, doydukça acık¬ 
mış lâkin meyveler zehirli olduğundan başlamış kıvranmaya. Öyle bir 
sancı öyle bir ağrı ki can dayanmaz. 

Küçüğü bu hal bu melaldeyken büyük kardeş, yemişlere dokun¬ 
madan, o halde beldeyip dururken, bu çaresizliğin bir sebebi olmalı, şu 
arslana da ejderhaya da hükmü geçen birine halimi arzetmeli diyerek 
başlamış niyaza. 

“Ey bu yerlerin haldmi, senin bahtına düştüm, sana sığınıyorum, 
seni arıyor, seni beldiyorum. Bu yolculukta karşıma çıkan her engel se¬ 
nin yaşattığın sınavın bir durağıdır. Güçsüzlüğüm gücündendir, der¬ 
mansızlığım şifa vericiliğinden. Dert verdilderine derman, can verdik¬ 
lerine canan veren sensin. Arslan da yılan da senin izninle, senin mül¬ 
künde senin buyruğunla hareket eder, sen ol dersin ve olur herşey. 
Merhametine sığınıyorum, bana bir yol göster, bir kapı aç’ demiş. Der 
demez kuyunun duvarı yarılmış, adama geçit vermiş kolayca çıkıp kur¬ 
tulmuş oradan. Gelmiş ki ne görsün. Yemyeşil bir bahçe, tertemiz bir 
yol, alda hayale sığmaz güzellilder, serin, billur sular çağıldıyor, ağaçla¬ 
rın meyvelerden dalları kırılıyor. 

Gözleri ve dimağı kamaşmış bir halde gezip dolaşmış, karnını do¬ 
yurmuş, serin serin uyumuş dinlenmiş, ama aldı kardeşindeymiş. 

Kardeşi meyvelerin zehrinden kıvranıp bir zaman acı çekmiş, ni¬ 
hayet fareler ağacı kökünden eser bırakmayınca da kuyunun dibine, ej¬ 
derhanın ağzına yani yolduğa yuvarlanmış. 
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Diriliş 

B ir zaman ild adam cennet gibi güzel bir ülkeye gider. Herkesin 
evinin veya düldcanının kapısını açık bıraktığını ve korumadı¬ 
ğını görürler. Mal ve para, ortalıkta, sahipsiz kalır. Adamlar¬ 
dan biri, dilediği şeye elini uzatır, pervasızca alır veya gasbeder. Heve¬ 
sine tabi olarak dilediğince davranır. Bunu yapmasına rağmen kimse 
ona ilişmez. Arkadaşı şaşırır ve, ‘sen ne yapıyorsun!’ der, ‘cezalardırıla- 
caksın, beni de belaya sokacaksın. Bunlar herkese aittir. Burada insan¬ 
lar çoluk çocuğuyla birlikte ya asker olmuş veya memur olarak kimi iş¬ 
lerde görevlendirilmiş. Bu yüzden sana karışmıyorlar. Lâkin düzen şid¬ 
detlidir. Sultanın her yerde gözü kulağı var, olup biteni görüyor, haber¬ 
dar oluyor. Derhal git ve onlara katıl’. 

Ne ki adam arkadaşının sözlerini dinlemedi, ‘yok’ dedi, ‘yanılıyor¬ 
sun, bunlar vakıf malıdır, ihtiyacı olana aittir. Dileyen dilediğince kul¬ 
lanır. Beni bu mallardan yararlanmaktan alıkoyacak bir neden görmü¬ 
yorum. Sultana ise gözümle görmezsem inanmayacağım’. 

İki yoldaş arasında sıkı bir tartışma başladı. 
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İnatçı ve sersem olanı, ‘Sultan da İdm oluyor’ diye çıkıştı, ‘onu ta¬ 
nımam’. 

Arkadaşı ona, ‘bir köy’ dedi, ‘muhtarsız olmaz. Bir iğne ustasız 
olamaz, bir harf yazıcısız olamaz biliyorsun. Nasıl olur da sonsuz bi¬ 
çimde düzenli şu ülke sultansız olsun.!’ Bu mümkün müdür.! Bu denli 
büyük bir servet nasıl sahipsiz olur.! Her yerde görünen çağrılar, bildi¬ 
riler ve her malın üzerindeld sikkeler, mühürler ve her köşede sallanan 
bayraklar sahipsiz olabilir mi.! Anlaşılan sen yabancısın, bu yazıyı oku- 
yamıyorsun. Bilenden de sormuyorsun, bak gel sana sultanın fermanı¬ 
nı okuyacağım.’ 

Sersem dönüp, ‘pekala’ dedi, ‘kabul edelim ki bir padişah var. Bu 
sonsuz servetine benim aldığım birkaç şey zarar verir mi.! Üstelik bu¬ 
rada bir zindan, bir tutukevi görünmüyor. Kim, nasıl cezalandıracak 
beni.!’ 

Arkadaşı, ‘bak’ dedi, ‘bu ülke bir manevra meydanıdır. Sultanın 
garip sanatlarının sergilendiği yerdir. Bütün bunlar, temelsiz ve geçici 
konuldardır. Her gün bir kafile gelir, biri gider. Bir zaman sonra bura¬ 
sı boşaltılacak ve yıkılacak. Herkes süreldi ve sonsuz ülkeye götürüle¬ 
cek. Orada, davranışlarına karşılık cezalandırılacak veya ödüllendirile¬ 
cek.’ 

‘Ben’ dedi, sersem inatçı, ‘inanmıyorum bütün bunlara. Bu mem¬ 
leket yok edilecek, herkes başka bir yere göçecek, bunları kabul etmi¬ 
yorum.’ 

Bunun üzerine arkadaşı, ‘madem’ dedi, ‘inat ediyorsun, gel sonu- 
gelmez işareder ve ayetler içinde, sana onild suret göstereceğim. Büyük 
bir mahkeme var, başka bir alem, orası daimi yaşayacağımız yerdir, bu¬ 
rada zerre miskal hayır işleyen orada karşılığını mutlaka görecektir, zer¬ 
re miktar şer işleyen de bedelini bulacaktır.’ Ve ona onild belirtiyi, oni- 
ki işareti gösterdi. 
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İki Asker 



ir zaman iki asker uzalc bir kente gitmek için buyruk aldılar. 
Birlikte yola çıktılar. Gündüz yürüdü gece dinlendiler. Şehre 
yaklaştıklarını, sıradağlardan anladılar. 


Lacivert bir tüle bürünmüş, yücesi karlı dağları aşınca yolculuk bi¬ 
tecekti. 


Çok yorulmuşlardı. 

‘Geceyi burada geçirelim’ dedi birisi. 
‘Tamam’ dedi öteld. 


Uyku tulumlarını hazırladılar. Bir ateş yaktılar. Yemek yiyip kahve 
içtiler. 

Tulumlarına girip uzandılar. 

Bakışları gökteydi. 

Yıldızları seyrederken uykuya daldılar. Sabah gün ışımadan uyan¬ 
dılar. 


Tekrar yola koyuldular. 
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Dağların arasından kıvrıla kıvrıla akan büyük bir ırmağın layısına 
geldiler. 

Geçince kente ulaşacaklardı. 

Güçlülde karşıya geçtiler. Yol ildye ayrıldı. 

‘Sağdan gidelim’ dedi biri. 

‘Hayır’ dedi öteld ‘soldan gidelim’. 

Karar veremediler. Tam bu sıra biri çıktı karşılarına. 

‘Seni Allah gönderdi’ diye atıldı biri, ‘karar veremiyoruz, kente gi¬ 
den en kısa ve güvenli yol hangisidir, bize yardımcı olur musun.>’ 

Adam gülümsedi, ‘kentimize gelen her yolcu gibi, sizin de karşı¬ 
nıza aynı soru çıktı’. 

‘Ben’ dedi askerlerden biri, ‘soldan gidelim diyorum, ne dersiniz.!’’ 

‘Hayır!’ diye atıldı öteki, ‘sağdan gitmeliyiz’ 

Adam, ‘sakin olun’ dedi, ‘biraz dinlenin, soluldanın önce’ 

Biri, ‘hangi yol daha kısa sizce.!’’ diye sordu. 

‘İkisi de aynı uzunlukta’ dedi Adam. 

Askerlerin telaşı dindi. Lâkin hala nereden gidecekleri konusunda 
kararsızdılar. 

‘Ne var İd’ dedi Adam, ‘sağdan giderseniz canınızdan emin olur¬ 
sunuz. Gerçi biraz zahmedi ve yorucudur. Ama sonu güzeldir, sizi sağ 
salim kente ulaşurır. Diğer yol ise sizi asla yormayacaktır. Ama sonun¬ 
da kötü sürprizler çıkacaktır karşınıza. Karar sizin’. 

Askerlerden biri, atıldı hemen, ‘Ben’ dedi, ‘sırtımdald bu yülder- 
den, bu teçhizattan bıktım. Silahımı, mermilerimi atıyor ve soldan gi¬ 
delim diyorum. Sonunda sürprizler varmış üstelik bayılırım sürprizle¬ 
re.’ Arkadaşı engel olmaya çalışarak, ‘yapma etme’ dedi, ‘bak az bir 
zahmet kaldı önümüzde, gel sıkınulı da olsa sonu güzel olanı tercih 
edelim, sağdan gidelim’. 

‘Sen aptalsın’ dedi öteld, ‘bu gereksiz ağırlıldarı taşımanın ne anla¬ 
mı var’. Ve sol yola koyuldu, gözden ağır ağır kayboldu. 

Ardından hüzünle bakan arkadaşı, sırt çantasını, silahını yüklendi, 
diğer yola yöneldi. 

İyi de etti. Yolu çetindi, tehlikeliydi ama kendini koruyabileceği si¬ 
lahı, mermisi de vardı. Yiyeceksiz içeceksiz kalmadı. Uğradığı tehlike- 
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leri savuşturarak kavuştu kente. Görevini yapmış olmanın sevinci için¬ 
de dönüp yola baktı. Arkadaşını düşündü. 

Arkadaşının bedeni yülderden kurtulmuştu gerçi ama yüreği kor¬ 
kuyla titriyordu. Üstelik adım başı karşısına çıkacak tehlikelere karşı sa¬ 
vunmasızdı. Ne silahı vardı yanında ne yiyeceği. Dilenci gibiydi. Ken¬ 
te ulaşması güçleşmişti. Ulaşsa bile âsi ve kaçak cezası görecekti. 

‘Zavallı’ dedi arkadaşı için, ‘yerinde olmak istemezdim.’ 
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Kitabın Hikmeti 

B ir zaman hem dindar hem de sanatçı bir hilonet sahibi diledi 
İd, Kur’ân’ı anlamındaki kutsallığına ve sözcüklerindeki icaza 
layık bir yazıyla yazsın, o mucize dolu varlığa harika bir elbise 
giydirsin. Kur’ân’ı güzel bir yazıyla yazdı. Tüm değerli cevherleri yazı¬ 
da kullandı, işaret ettiği gerçelderin zenginliğine işaret için, bazı harf¬ 
lerini elmas ve zümrütle, bir kısmını lülü ve akilde, bazısını pırlanta ve 
mercanla, bazısını ise altın ve gümüşle yazdı. Öyle süsledi, nakşetti İd, 
okumayı bilen bilmeyen herkes, hayran kalarak seyretti. 

Sonra da süslü ve sanatlı kitabı, bir filozofla müslüman bir bilgi¬ 
ne gösterdi. Onları sınamak ve ödüllendirmek için, ‘bunun hikmetine 
ilişkin birer Idtap yazın’ dedi. Illdn filozof, ardından bilgin ona ilişidn 
birer İd tap yazdı. 

Filozof, kitabında, sadece harflerin nakışlarından ve ilişkisinden, 
süslerinden ve cevherlerinin özelliğinden söz etti, anlamına hiç değin¬ 
medi. Arapçayı bilmiyordu. Kur’ân’ı içerdiği anlamlar bakımından de- 
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ğil, gösterdiği sanat halamından dildcate almıştı. Onu bir antika olarak 
görüyordu. 

Arapça bilmiyordu ama, sıkı bir mühendisti, güzel bir tasvirciydi, 
usta bir kimyagerdi. Bu sanatlara göre baktı Kur’ân’a. 

Müslüman bilgin ise Kur’ân’a bakınca anladı ki, O apaçık ve hik¬ 
metli bir kitaptır. 

Ne harflerin nakışlarıyla uğraştı ne dış süslerine baktı. 

Kitabın anlam dünyasına daldı, manasındaki incelilderi ve derin- 
lilderi merak etti, bu gözle okudu, bu gözle kitabını yazdı. 

Sonra ikisi, yazdıkları Idtabı da alarak. Şanı Yüce Hilonet Sahi- 
bi’nin huzuruna çıktılar. 

Önce filozof verdi kitabını. 

Hakim aldı baktı ve gördü ki, filozof çok çalışmış, lâkin gerçek 
hilanetinden hiç söz etmemiş, anlamına bakmamış. Belki karıştırmış, 
ona karşı saygısızlık etmiş. Gerçeklerin kaynağı olan Kur’ân’ı, anlam¬ 
sız, sadece nalaşlardan ve süslerden ibaret sanarak, anlamına bakmadı¬ 
ğından Hâkim, yazdığını yüzüne çarptı, iade etti. 

Sonra müslüman bilgin sunmuş kitabını. Hâlam görmüş ki, hik¬ 
metli ve incelildi bir çalışma. Bilgin Kur’ân’ın anlam dünyasına girmiş, 
orada dolaşarak ulaştığı gizemleri yazmış. Hâkim bunu görünce bilgi¬ 
ni ödüllendirdi ve tükenmez hâzinesinden onlarca altın bağışladı. 
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Emanet 



aktin birinde bir padişah, hallcından ild kişiyi seçip, onlara 
büyük birer çiftlik vererek, ‘bunları’ dedi, ‘size emanet olarak 
veriyorum. Gözünüz gibi korumanızı istiyorum.’ 


Adamlar mecburen kabul ettiler. Emaneti yüldenip çiftliğe gittiler. 


Günler günleri kovaladı, aradan hayli zaman geçti, ülkede bir ka¬ 
rışıldık başgösterdi ve savaş çıktı. Savaş bu ya, herşey talan ediliyor, ev¬ 
ler yılalıyor, insanlar ölüyor, dükItanlar yağmalanıyordu. 


Kimse malını ve canını koruyamaz olmuştu. Padişah bu hengame¬ 
de, çiftlik emanet ettiği ild kişiyi çağırdı. ‘Çiftliği sizden süresi dolma¬ 
dığı için ücret karşılığı geri almak istiyorum’ dedi. 


Dedi ama karışıldığı fırsat bilen adamlar, ‘hayır’ dediler padişaha. 
Saray görevlileri, muhafızlar davrandı hemen. 


‘Durun!’ diye bağırdı padişah ve adamlara dönerek, ‘sizi zorlamak 
istemiyorum ama bu kargaşada çiftlilderinizi zaten koruyamazsınız. 
Talana uğrarlar. Canınızdan da olursunuz. En iyisi gelin verin onları’ 





Mesel 


27 


dedi. Padişah dedi ama adamlar ısrarlıydı. ‘Hayır’ diye direttiler, ‘asla 
geri vermeyiz’. Ve saraydan çıktılar. 

Adamlardan birinin yüreğinde pişmanlık kıpırdadı, ‘sanırım’ dedi, 
‘yapnğımız doğru değil’. 

Öteld çıkıştı, ‘nedenmiş o.!’’ ‘Bize emanet vermişti sultan onu, üs¬ 
telik gerçekten de koruyacak halde değiliz, savaş var, elimizden zaten 
alacaldar. Üstelik hâin durumuna düştük’ dedi Adam. ‘Aman’ dedi öte¬ 
ki, ‘kimin umurunda! Yok emanetmiş, yok savaş varmış. O da zama¬ 
nında vermeseydi bize. Ben çiftliğimi kimseye vermem’. ‘Ben verece¬ 
ğim’ dedi pişman olanı, ‘sultanımız doğru söylüyor’. 

‘Sen aptalsın dostum’ diye alay etti onunla öteki. ‘Kimin aptal ol¬ 
duğunu yakında görürüz’ dedi pişman olanı ve saraya döndü. 

Huzura çıktı. Özür diledi, çiftliği iade etti. Yine günler günleri ko¬ 
valadı, devran döndü, ışıldar yanıp yanıp söndü. Emaneti geri veren 
adam, padişah tarafından armağanlara boğuldu, saygı gördü, sevildi, 
ömrü oldukça rahat etti, keyifle yaşadı. Ötekinin savaşta çiftliği yağma¬ 
landı, nesi var nesi yok elinden alındı, canını zor kurtardı. Bir kuruşa 
muhtaç bir hâle düştü. 

Saraya giden yolun üzerinde dilencilik etmeye başladı. Gelip ge¬ 
çenler hem hâinlik ettiği için kızıyor hem de acıyarak birkaç kuruş atı¬ 
yorlardı önündeld mendile. 
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Sultan’ın Görkemi 


B edevi, vahşi bir adam, Sultan’ı hiç görmemiş, saltanatın görke¬ 
mini bilmiyor. Bir köydeki ağayı nasıl düşlüyorsa, o sınırlı fik¬ 
riyle Sultan’ı öyle düşünür, ağadan biraz büyük zanneder. 
Hatta bizde safdil bir topluluk vardı ki, eskiden, diyorlardı, ‘Sul¬ 
tan, kendi ocağı yanında ve tenceresinin başında pişirdiği bulgur çor¬ 
bası, yanında ne yapıyor, ağamız onu biliyor’. Demek onlar Sultan’ı o 
denli dar bir şeldide, sıradan biri gibi düşlüyor, bulgur çorbasını ken¬ 
disinin pişirdiğini zannediyor. Bir yüzbaşı haşmetinde varsayıyor. On¬ 
lardan birine, ‘sen benim için bu işi yapsan, sultanınla gibi bir haşme¬ 
ti bağışlayacağım sana. Yani yüzbaşı rütbesi vereceğim’ dese, bu ger¬ 
çektir. 
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Hırsın gözü 

B iri hırslı diğeri bulduğuyla yetinen iki kişi, büyük bir zatın hu¬ 
zuruna çıkıyorlar. Kanaatkar olanı kalbinden, ‘beni sadece ka¬ 
bul etsin ve dışardaki soğuktan kurtarsın yeter. En aşağıdaki is¬ 
kemleyi bile verseler benim için makbuldür.’ 

Diğer adam sanki baklaymış gibi, herkesin kendisine hizmet et¬ 
mesi gerekiyormuş gibi kibirlenerek, ‘bana en yukarıdaki iskemleyi 
vermeli’ diye geçiriyor aklından. O hırsla giriyor, gözünü yukarılara di¬ 
kiyor. Fakat sarayın sahibi, onu aşağı indiriyor. Berild kalbinden ona 
kızıyor. Teşeklcür etmesi gerekirken onu eleştiriyor. 

Birinci adam alçakgönüllü bir biçimde giriyor içeri. Bu saray sahi¬ 
binin hoşuna gidiyor. Bulduğuyla yetindiği için onu ödüllendiriyor ve 
çok bağışta bulunuyor. Bulundukça da adamın şükrü artıyor. 

İşte, dünya Rahman’ın konukevidir. Yeryüzü bir Rahmet sofrası¬ 
dır. Herkesin kendisine sunulan bu sofradan nasibi, kanaat ettiği ka¬ 
dardır. Kanaat edince de bağış artar. Hırsın ise gözü kördür, bu gerçe¬ 
ği göremez. 
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Altı Günde Saray 

M ucize sahibi bir zat, büyük bir saray yapmak istese, ilkin te¬ 
mellerini, ilkelerini, esaslarını düzenli bir biçimde ve alnllı- 
ca, amacına uygun bir şeldide düzenler, bina eder. Sonra 
odalarını, kilerini, salonlarını, kitaplığını ustalıkla ayırır. Sonra odaları 
tanzim eder. Sonra nakışlarla süsler. Sonra elektrik lambalarıyla aydın¬ 
latır. Sonra o görkemli ve süslü sarayda, bağışlarını yenilemek için her 
düzeyde yeni varoluşlar, değişim ve dönüşümler gerçekleştirir. Sonra 
her odadan, makamına telefonlar bağlar, birer pencere açar. Aynen bu¬ 
nun gibi. Celal Sahibi Sanatkar, Her işi hilonetli olan Hakim, büyük 
alem olan kaainat sarayının ve yaratılış ağacının varolmasını diledi. Al¬ 
tı günde o sarayın, o ağacın esaslarını belirledi. Hilonet düsturlarıyla 
ve herşeyi kuşutan ilminin kanunlarıyla sarayın temellerini attı. Sonra 
yüksek ve alçak takabalara böldü. Kaza ve kader kalemiyle ayrıntıları 
yazdı. Sonra varlıldarı, türleri inayetle var etti. Sonra her âlemi ona la¬ 
yık biçimde süsledi. Göğü yıldızlarla yaldızladı. O kapsamlı, büyük ve 
geniş varlık meydanlarında isimlerini tecelli ettirdi. Rahman ve Rahim 
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adlarıyla varlıldarın yardımına erişti. Herkese ihtiyacını verdi. Bağışla¬ 
dı, besledi, iyileştirdi, büyüttü, diriltti, öldürdü. Sonra her odadan, her 
tabakadan, her alemden, her topluluktan, herşeyden kendisini göstere¬ 
cek, varlık ve birliğini ima edecek pencereler açtı. Her kalbe bir haber¬ 
leşme ortamı yarattı. 
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Kaygı 


B ir zamanlar bir taburda, biri, verilen görevi hakkıyle yerine ge¬ 
tiren, diğeri tembel ve rahatına düşkün ild asker bulunuyordu. 
Görev bilinci yüksek olanı, eğitimine dikkat ederdi. Savaş za¬ 
manında neler yapması gerektiğini öğrenir, kurallara uyar, askerlik için 
lazım olan bilgileri edinmeye çalışır, gerisine karışmazdı. 

‘Devlet nasıl olsa benim giyeceğimi yiyeceğimi veriyor’ diyerek 
tüm zamanını talimle geçirirdi. 

Gerçi zaman zaman mutfakta görev alır, karavana yıkar, arkadaşla¬ 
rına yemek taşırdı. Ama bunlar arada bir, sırası geldiğinde her askerin 
yaptığı şeylerdendi. 

Acıkınca yemeğinin, hastalanınca ilacınm geleceğinden kuşku 
duymaz, endişe etmezdi. 

Karavanayla uğraşırken, ‘ne yapıyorsun.^’ diye sorulsa, ‘devletin 
angaryasını çekiyorum’ derdi. 



Mesel 


33 


Tembel ve keyfine düşkün olan asker ise, eğitimden kaçar, talime 
gitmez, asıl görevini unuturdu. 

Bütün işi yemek ve uyumaktı. 

Aç kalacağından kaygılanarak süreldi mutfağa gidiyor, orada kalı¬ 
yor ve yemek pişince birkaç kap yiyerek bölüğüne dönüyordu. 

Geçimini düşünmekten eğitime zamanı kalmıyordu. 

Komutanları ona, ‘asıl görevin talimdir, savaşmaktır. Sen bir asker¬ 
sin, eğitim almadan nasıl savaşacaksın.>’ deyince de bir yolunu bulup 
onları atlatıyordu. 

Nihayet savaş çıktı, seferberlik ilan edildi. 

Tabur harıl harıl savaşa hazırlanıyordu. 

Herkes görevini biliyordu, talimliydi, seve seve koştu cepheye. 

Bizim tembel ve sadece geçimini düşünen askerin aldı başına gel¬ 
mişti ama iş işten geçmişti. 
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İkiz Kardeş 

B ir vardı bir yoktu. Allah’ın kulu çoktu. Bu kullardan ikisi, ikiz 
kardeşlerdi. Bunlar doğduktan sonra yürümeye, konuşmaya, 
yiyip içmeye başladılar. 

Bir gün büyülü bir havuzda yıkandılar. Olağanüstü bir etldyle ken¬ 
dilerinden geçtiler. Gözlerini açtıklarında tuhaf bir yere götürülmüş ol¬ 
duklarını gördüler. Görkemli bir şehir, büyük bir saray, uçsuç bucaksız 
bir ülkeydi burası. 

Göz kamaştıran yapılar... Ağaçlar, çiçelder, çoculdar, paridar, oyun- 
caldar... 

Saraya girip bir süre dolaştılar. Sarayın içi de şehir gibiydi. Nere¬ 
den balalsa dünyanın öteki ucu görünüyordu. Saraydan çıkınca şehre, 
şehirden çılanca ülkeye giriliyordu. Tuhaf yaratıldar dolaşıyordu orta¬ 
lıkta. Anlamadıldarı bir dille konuşuyorlardı. Fakat önemli işler gör- 
dülderi her hallerinden belliydi. Ildz kardeşlerden biri, ‘Bu tuhaf ülke¬ 
nin bir yöneticisi olmalı’ dedi. 
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Diğeri, ‘Sanmıyorum’ dedi. ‘Nasıl olur, bu saray, bu evler, çarşılar, 
sokaldar birisi tarafından yaptırılmıştır mutlaka’ diye diretti kardeşi. 

Öteldnin aldına pek yatmadı bu. ‘Seni anlamıyorum’ dedi kardeşi. 

‘Bundan anlamayacak ne var’ dedi Öteki, ‘bir iğne ustasız, bir köy 
muhtarsız olmaz. Nasıl olur da bu görkemli ülke sahipsiz olsun.!’’ 

‘Saçmalıyorsun’ dedi kardeşi. ‘Hayır’ dedi öteki, ‘beni dinlemeli¬ 
sin. Buraya bir raslantı sonucu gelmiş olamayız. Bu ülkenin sahibini ta¬ 
nımalıyız...’ 

‘Boşver bunları’ dedi kardeşi, ‘eğlenmeye bakalım’ ‘Dillerini bile 
bilmediğimiz bu yaratıklardan ne umabiliriz ki...’ dedi kardeşi. ‘Onları 
eğlenceli bulmuyor musun.!’’ diye sordu öteki. ‘Sadece eğlenceli değil¬ 
ler’ dedi kardeşi. 

‘Ya.!’ ‘Tehlikeli de olabilirler, onları tanımıyoruz’ dedi kardeşi. ‘Bi¬ 
ze ne zarar verebilirler ki.!’ diye sordu öteki. ‘Ayrıca her kentte olduğu 
gibi burada da uyulması gereken kurallar, yasalar olmalı’ dedi kardeşi. 

‘Boş ver’ dedi öteld, ‘keyfine bak sen’. Ayrıldı ikiz ilk kez. Aradan 
günler geçti. Ülkenin sahibini arayan ve kurallarından söz edeni öteki¬ 
ni gördüğünde halini içler acısı buldu. 

Asi kardeş önüne gelen dükkana girmiş, sormadan etmeden yiye¬ 
ceklere saldırmış, eline geçeni almış, kural, yasa tanımadan davrandığı 
için görevlilerce tutuklanmış, bir süre tutukevinde kalmıştı. Lâkin akıl- 
lanmamıştı. 

Aynı suçu bir kez daha işleyince daha ağır cezaya uğramış, ömür 
boyu çıkmamak üzere tutukevine konmuştu. 
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Sınav 

S avaşta yaralanmıştı. Sağ ve solunda iki derin yarası vardı. Kanı¬ 
yordu. Bedeni seyirmeye başlamıştı... Çarpışma sürüyordu. 
Mermiler havada uçuşuyor, bedeni parçalanan insanların çıkar¬ 
dığı sesler kulağında uğulduyordu. 

Bir ses duydu. Döndü. Azgın bir arslan saldırmak üzere beldiyor- 
du. Korkudan dizlerinin bağı çözüldü. Herşeye rağmen bir umut var¬ 
dı içinde. Tekrar döndü. Bir darağacı yükseliyordu önünde. 

‘Bunlar da ne, nereden çıktı bunlar!’ diye bağırmak istedi. Sesi çık¬ 
madı. Sesini yitirmişti. Konuşamıyordu. Gözleri karardı. 

Bakışları bulandı. Darağacında sallananları gördü. Süreldi birileri 
asılıyordu. Yalanları, tanıdıldarı birer birer getiriliyor, idam ediliyordu. 

Çaresizlik içinde kıvranırken, çehresi aydın, temiz yüzlü bir adam 
belirdi. ‘Üzülme’ dedi, ‘sakın umudunu yitirme, sana iki tılsım öğrete¬ 
ceğim, onları kullanırsan çürümekte olan yaraların iyileşecek, çiçek gi¬ 
bi kokmaya başlayacaksın. 
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Bu darağacından da şu yırtıcı arslandan da kurtulacaksın.’ Duy- 
duldarına inanamıyordu. 

‘Bitmedi’ dedi Adam, ‘bir de bilet vereceğim sana, onunla bir se¬ 
nelik yolu bir günde gidebileceksin’. 

Kayboldu Adam. Gözleri karardı, bakışları bulandı. Bu kez şeyta¬ 
na benzeyen, çirkin suratlı biri belirdi. 

Elinde sarhoş edici içldler, çeldci eşyalar, aldatıcı oyuncaldar, zehir¬ 
li ama lezzetli yiyeceklerle... 

‘Heey arkadaş, boşver bunları, gel eğlenelim, keyfimize bakalım, 
elimde görmekten hoşlanacağın fotoğraflar var’. 

‘Hayır!’ diye bağırmaya çalıştı yine sesi çıkmadı. ‘Bırak bu darağa- 
cını, arslanı, bileti, bırak bu saçmalıkları, bak vaktimiz az eğlenelim, yi¬ 
yip içelim, gezip tozalım’. Dinlemedi onu. Önceki adamın verdiği ila¬ 
cı sürdü yarasına. ‘O ne.^’ dedi. 

‘Görmüyor musun, ilaç’ diyecek oldu, sesi çıkmadı. ‘At onu’ dedi 
şeytana benzeyen Adam, ‘ihtiyacın yok, sağlamsın sen’. 

Bileti gördü sonra. 

‘O ne.>’ diye sordu. 

‘Bileti diyecek oldu yine sesi çıkmadı. 

‘Yırt onu’ dedi Adam, ‘yolculuk neyine senin’. 

Gökgürültüsüne benzer bir ses duydular. 

‘Sakın aldanma’ diyordu, ‘seni aldatmaya çalışıyor’. 

‘Hayır!’ dedi şeytana benzeyen Adam, ‘dinleme onu’. 

Gökgürültüsüne benzeyen ses, ‘Şayet arkadaki arslanı öldürüp, da- 
rağacını kaldırabiliyorsa ve yaralarını iyileştiriyorsa söylediklerini yap, 
yoksa...’ Bedenine baleti acı gördü. Arslana baktı ürperdi. 

Darağacına baktı irltildi. Şeytana benzeyen Adam’a baktı iğrendi. 
‘Defol!’ diye bağırdı. Sesi çıkıyordu. ‘Defol!’ dedi, ‘seni ancak senin gi¬ 
bi sersemler dinler’. 
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Kitabı Getiren 

• • 

U sgeçitten inince karşısına okulu çevreleyen istinat duvarı çıktı. 

Az ilerde bir benzinlik vardı. Yanında ahşap, iki katlı, terkedil¬ 
miş izlenimi veren bir bina, bahçesinde büyük, yaşlı ağaçlar. 
İnce, uzun bir yola girdi. Gittikçe uzuyor, geniş bir meydana açılıyordu. 
Yüzeyi yumurta kabuğu gibi pürüzsüzdü. Ucu görünmüyordu. 

Gizlerin açığa vurulacağı gün bu olsa gerek, diye düşündü. Korku 
ve acıdan yapılmış bir darağacı yükselmişti. Dudaklarındaki lekeye ba¬ 
kılırsa az önce kan içmişti. Kalbi yok edilmişti. Aldı yoktu. Bir vampir 
gibi kurgulanmıştı. Yanında ikramiye dağıtılan bir oda vardı. 

Korku içinde beldiyordu şimdi. Döndü, arkada bir kalabalık oluş¬ 
muştu. Herkes yoluna girmişti, kimse kaçamıyordu. 

İster istemez herkes buraya uğrayacaktı, gelmeyenler de gelecekti. 
Ya ikramiye veya darağacı... İld kişi geldi sonra. Biri yarıçıplak, 
güzel, çekici bir kadın. 
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Parmaldarından zehirli bal akıyordu. Diğeri aldanmaz ve aldatmaz 
bir adam. Sözcüklerinde tılsım saldıyordu. ‘Size’ dedi, ‘bir Idtap getir¬ 
dim, bunu okursanız kurtulursunuz.’ 

Kalabalık birikmişti. Bir itişkakış oldu. İnsanların çoğu, kadına, 
parmağındaki zehirli bala bakıyordu. Çekiciliğine aldanan ve baldan 
tadanlar çok geçmeden acı içinde kıvranarak yere düşüyordu. 

Darağacına götürülüp asılıyordu. Bazıları kurnazlık yapmaya kal¬ 
kıyor, hem balı yiyip hem de darağacından kurtulmanın yolunu arıyor¬ 
du. İştahla saldırınca saydam bir duvara çarpıp parçalanıyorlardı. 

Görevliler onları özenle toplayıp birleştiriyor ve idam edilmek 
üzere sehpaya götürüyordu. Kimisi de Adam’ın getirdiği kitaba ilgi 
duyuyor, okuyordu. Kimi kadına koşuyordu İdmi kitaba. Kitap getiren 
Adam, kendisine yönelenlere bir sayfayı okutuyor, okuyan gözünü gö¬ 
ğe kaldırıyor, bir melek inerek kanatlarına alıyor, bulutların üzerine ta¬ 
şıyordu. 
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İlk Söz 

B ir gün kente bir adam geldi, herkesi zorla topladı götürdü, tür¬ 
lü işlerde çalıştırdı. Kendi adına hareket etmediği belliydi. Bi¬ 
rine dayanıyor, birşeyden güç alıyordu. Kimse itiraz edemiyor, 
buyruklarına boyun eğiyordu. 

Adamın insanlara bu denli söz geçirmesi şaşılası bir şeydi. Kimse¬ 
nin alcıl erdiremediği durumu, kente birkaç günlüğüne gelmiş olan yol¬ 
cu aydınlattı: 

O adam, ülkemizin sultanının buyruğuyla hareket ediyor. 
Anlamsız bakışlarla baktılar. 

‘Bakın!’ diye gürledi yolcu, boş bakışlı insanlara, ‘çekirdeklere ba¬ 
kın, içlerinde koca ağaçları taşıyor, dağ gibi yükleri kaldırıyor’. 

Yüzleri aydınlandı dinleyenlerin. Yolcu, ışığıyla okşadı onları, ‘to¬ 
hum bismillah der, yeşillenir fidan olur, büyür ağaç olur, rahmet hâzi¬ 
nelerinden meyveler sunar... Her bostan bismillah der, içinde lezzetle¬ 
rin kaynadığı bir kazan olur... İnek, koyun, keçi gibi hayvanlar bismil- 
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lah der, süt çeşmesi olur... İpek gibi yumuşacık kölder bismillah der, ta¬ 
şı deler. 

Ateş bismillah der yakar, su bismillah der söndürür, ışık bismillah 
der aydınlatır.’ Yolcu konuşurken, insanlar ilk kez duyuyormuş gibi 
bunları dinliyordu. 

Dinledikçe gözleri ışıyordu. İçlerinden biri çıktı ve, ‘peki kendimi¬ 
zi yarın yitirecekmiş gibi nasıl koruyabileceğizdiye sordu. Yolcu gü¬ 
lümseyerek, ‘kendinizi yitirmekten ve bir bulut gibi sarhoş olarak ken¬ 
dinizden geçmekten korkmayın’ dedi. 
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Saray Masalı 

S ervetine sınır olmayan bir padişah yaşardı bir zamanlar. Elmas¬ 
ları, altınları, zümrütleri, yakut ve zebercetleri sayılmayacak ka¬ 
dar çoktu. 

Çeşit çeşit gömüleri, dolup taşan hâzineleri, küp küp altınları var¬ 
dı. Kırk adam Icırk gün kırk gece saysa bitiremezdi çil çil altınlarını. 

Padişah zümrüt ve elmaslardan başka, türlü sanat ve marifetlere de 
sahipti. Bilmediği iş, anlamadığı sanat yoktu. Gizli ilimlere de vakıftı. 

Adettendir, ilim ve irfan sahipleri bunu ortaya koymak ister. Gü¬ 
zel, güzelliğini göstermeyi diler. Padişah da sahip olduklarını sergile¬ 
mek istedi. Bunun için o zamana kadar gözlerin görmediği, kulaldarın 
duymadığı, hayallerin erişemediği güzellikte bir saray yaptırmayı iste¬ 
di. Bunun için hâzinesindeki elmasları, zümrütleri, akikleri kullandı. 
Fildişinden kapı pervazları, zümrütten tahtlar yaptırdı. 

Odaların tavanını gökyüzü gibi bezedi. Güneşlere, aylara benzer, 
yanıp yanıp sönen yıldızlarla süsledi. Sanatmın bütün incelilderi ışıldı- 
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yordu Icubbelerde. Sınırsız bilgisi ve marifeti sarayın her yerinde belir¬ 
di. Bitince büyük bir şölen düzenlendi, ziyafet sofraları açıldı. 

Her derdin devası, her damağın tadı, her gözün hissesi gözetilmişti 
sofrada. Öylesi bir eliaçıldık tütüyordu İd sofrada, en açgözlüler bile şöy¬ 
le bir baksa doyardı. 

Dörtbir yana ulak gönderildi, tellallar bağırdı, zengin-yoksul, aç-tok, 
çoluk-çocuk, kadın-erkek denmedi, herkes davet edildi. Sofrası geniş, 
nimeti bol padişahın ziyafetine akın akın ülkenin ucundan bucağından 
insanlar geldi. Bir insan seli sarayı dolup taşırdı. Padişah saraym güzel¬ 
liğini, incelilderini ve özellilderini anlatması için binlerini görevlendirdi. 

Bu emelder, bu sanatlar, bu incelilder, bu güzellilder, sütunlar, kub¬ 
beler, kapılar, pencereler, değerli taşlar, yiyecelder, içecelder, meyveler, 
şerbetler, tatlıların sebebi nedir, hangi amaç için buraya toplanmıştır 
bilinsin istedi. Bunun için adamlarına görev verdi, herkese anlat, dedi. 

Padişahın buyruğunu hakkıyla yerine getirmek için görevliler se¬ 
ferber oldu. Aralarından biri sözcü yapıldı, yemek yenildikten sonra, 
kalabalığa şöyle seslendi: ‘değerli konuklar! Afiyet olsun. Yediniz içtiniz, 
binbir lezzet tattmız, güzellilderle yıkandı gözleriniz. Biliniz ki, bu sa¬ 
ray, bu eşsiz nimetler ve güzellilder boşa değil, anlamsız hiç değil... On¬ 
ları merhameti bol bir sultan sunuyor size. O, anlamsız, neticesiz iş gör¬ 
mez. Kendisini anmanızı, cömertliğini görmenizi istiyor. Bu ince sa¬ 
natlarda ne kadar mahir olduğunu bilmenizi diliyor...’ 

Sözcü bu minval üzere konuştu, konuştu... Olup bitenin anlamını, 
sarayın güzellilderinin gerisindeki asıl gayeyi anlattı. 

Dinleyenlerin bir bölümü, ‘evet’ dediler, ‘bunda bir sır var. Bir amacı, 
bir gayesi olmalı bütün bunların. Bu gizemli dünyanın meyvesi nedir.>’ 

Sözcü onları daha büyük ve görkemli bir saraya davet etti. Bir bö¬ 
lümü ise aidinin bozulduğu, kalbinin sönüldüğünden, ‘çok saçma’ de¬ 
diler, ‘bir saray işte, bir ziyafet, bunun gerisinde ne kasıt olabilir ki’. 
Küçüms emelde kalmayıp yiyip içmekte çok ileri gittiler. Öyle ki uyku¬ 
ları geldi, sarhoş olup sızdılar. O görkemli sarayın güzellilderi gizlendi. 

Gözleri açıktı ama göremiyorlardı. Haldarında şiddetli bir ceza ha¬ 
zırlanmıştı. Sarhoşluktan uyandıklarında kendilerini beldeyen kötü so¬ 
nu farkettiler ama artık çok geçti. 
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Ötesi 

S özgelimi bu Barla nahiyesinde iki kişi var. Birisinin yüzde dok¬ 
san dokuz sevdiği, tanışı İstanbul’a göçmüş, orada yaşıyorlar. 
Sadece biri kalmış burada. Ama o da yakında gidecek. Bu yüz¬ 
den adam İstanbul’a arzu duymaktadır. Orayı düşünür, dostlarına ka¬ 
vuşmak ister. Ne zaman, ‘gel çık bu menzilden, sevdilderinin yanına gi¬ 
deceksin’ denilse, sevinçten çılgına döner. İldnci adamın ise yüzde dok- 
sandolcuz ahbabı buradan gitmiş, kimisi mahvolmuş, kimisi ne görür 
ne görünür bir yerde. Perişan olduldarını zanneder. Çaresiz adam, on¬ 
lara karşılık sadece bir konuğa yalanlık duyup teselli arar. 

Ey Nefis, başta Allah’ın Sevgilisi olmak üzere bütün sevdilderin 
kabrin öbür yanındadır. Burada birkaçı kalmış, onlar da ister istemez 
gidecek. Ölümden ürkerek, kabirden korkma. Başmı çevirme. Yiğitçe 
kabre bak, kulak ver ne istiyor.> Ölümün yüzüne gül, bak ne istiyor.> 
Ey nefsim, deme, ‘zaman değişmiş, çağ başkalaşmış. Herkes dün¬ 
yaya dalmış, hayata bağlanmış, geçim derdiyle koşup duruyor.’ 
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Ölüm ölmüyor, insanın çaresizliği bitmiyor, insanlığın yolculuğu 
uzayıp gidiyor. ‘Ben de herkes gibiyim’ deme. 

Çünkü herkes sana kabir kapısına değin arkadaşlık eder. Başına bir 
kötülük geldiğinde dostunla burada belld paylaşır biraz teselli bulur¬ 
sun, ama kabrin ötesinde durum böyle değildir. 

Kendini başıboş sanma. Bu dünya konukevinde nereye baksan, sa¬ 
yısız hikmet bulursun. Her varlık gibi sen de amaçsız ve gizemsiz de¬ 
ğilsin. Bir gayen var burada, onunla sınanıyorsun. 

Gün gelir dünya, üzerindeki çirkinliklere dayanamaz, yüzünü te¬ 
mizler, üzerindeldleri silip atar, cehenneme döker. Şükür ehline ise, ‘ha¬ 
di cennete buyrun’ der. 
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Pazarlık 

G ördüm ki ben bir yolcuyum. Uzun bir yola gidiyorum, yani 
gönderiliyorum. Efendim, bana ayırdığı yetmiş altından her 
gün bir tanesini veriyordu. Harcıyordum. 

Bir zaman sonra bir hana geldim. 

Orada bir gecede on altını kumarda yitirdim. Eğlenmek istemiştim, 
şöhretim olsun dilemiştim. Sabah uyandığımda beş parasızdım, elimde bir 
şey kalmamışn. Karlı bir ticaret yapamamıştım. Gideceğim yere gereken¬ 
leri alamamıştım. Efendimin verdiği altınlardan geriye acı kalmıştı elimde. 

Böyle acınacak bir haldeyken, bir adam belirdi ve, ‘sermayeni’ de¬ 
di, ‘tümüyle yitirdin ve cezayı hak ettin. Elin boş, müflis olarak gide¬ 
ceksin, Sana tahsis edilen sermayeden verilenlerin yarısını sakla. Yolcu¬ 
luğunda sana çok gerekecek.’ 

Baktım nefsim razı olmuyordu. 

Bu kez adam, ‘üçte birini’ dedi. 

Nefsim onu da kabullenmedi. 

Adam hiddetle çeldp gitti. 
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Tünel 

H er zamanla gibi yeni umutlar vadetmeyen sevimsiz, sılacı bir 
güne başlamalc üzere uyandı. Sabah. Ne ferahlı bir hüzündü 
oysa. Eşinin ‘geç kalıyorsun saat yediye geliyor, hadi artık 
lütfen, kahvaltı hazır, çocuklar beslenme çantalarını aldınız mı, hay Al¬ 
lah nereye gider bu fırça, yine noldu niye ağlıyorsun yavrum gibi telaş¬ 
lı bağırtılar yoktu. Çünkü eşi yoktu. Yalnız yaşıyordu. 

Ağırlığını taşımalda güçlük çekmesine rağmen yine de kendisini 
zaman zaman bir 1ar bekçisi gibi hissetmesine neden olmuyor da de¬ 
ğildi yalnızlığı. Ağzı buruş buruştu. Sabah açlığı. Gecenin boşluğu. 
Hep böyle olurdu. Kimse kimseyi görmezdi. Yüzü donardı. Yüksek 
dağlar üstüne karanlık bulutlar atılırdı. Kabus. Bıkmıştı. Yine belalara 
karşı rüyaydı aldına görünen. Neyse. Sabahtı işte. Yeni umudar vadet- 
miyordu ama bir pencere kaybı için kimseye yalvarmak zorunda değil¬ 
di. Kimbilir şimdi biri onbir aylık diğeri sekiz yaşında bir oğlu bir la- 
zı olabilirdi. Biri okula gitmek üzere hazırlanırken diğeri küçük, sevim¬ 
li karyolasında sabah keyfini çıkarabilirdi. Uyanınca doğruca odasına 
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gidip sevincine ortak olabilirdi. Hülyanın sırası değildi. İşe gitmek ge¬ 
rekiyordu. Ne iş mi yapıyordu.!’ Oldukça müphem şeyler. Ya da ne far- 
keder. Artık yaşanması dayanılmaz bir işkence hâlini alan bu megapol- 
de yüzbinlerce insan gibi ne bulursa o işte işliyordu. Varsayalım oto¬ 
garda saat satan bir işportacıydı. Ya da kurnaz bir hemşerisiyle gıda da¬ 
ğıtımı yapan limited şirket kurmuştu. Çemberlitaş’taki bir handa kü¬ 
çük bir çayocağında ocakçı. Radyoda sipsi çalan saz sanatçısı da olabi¬ 
lirdi, büyük bir hastanede müstahdem de. 

Karyolasının sandığını süsleyen nesneler arasında geceboyu tiktak- 
larıyla beynini oyan saatini aradı. Zaman zaman içinde bir kuşkucu 
gizlendiğini düşünürdü. Saati bulduğunda biraz geç kaldığını farketti. 
Yine kahvaltı yapmadan çıkacaktı. ‘Kahretsin’ dedi herkes gibi. Sahi şu 
koca şehirde bir dostu yok muydu.! Olmaz mıydı.! Güç anlarında ter- 
keden, düşteyken kuşatıcı olmayan, damağında zaldcum gibi yakan. 
Lavaboya gitti, elini yüzünü yıkadı. 

Aynası yoktu. Yüzüne bakamadı. Küçücük aksini göremedi. Giyin¬ 
mek üzere odaya döndüğünde günlerden ne olduğunu düşündü. Ne 
önemi vardı ki... Olmaz mıydı. Pazar. İşte en çok sevdiği sözcük. 

İyi bir fikir değildi, tekrar yatağa dönmek. Çıktı. Arada kalbinin 
nedenini aramağa yanaşmadığı pek çok şey oldu. Duyguları. O haşir 
kimin içindi.! Hava ışıl ışıldı. Sabah güneşi oto gürültülerine, martı 
çığlıklarına, sahile ünsiyetli bir zevk yaymıştı. Yaya geçitleri. Sevmezdi. 

Üstgeçitler, altgeçitler. Banklarda oturanları. Balkondakileri. Gü¬ 
lümseyen küçük cenazelerden geçti. Taşlaşmış zulümlerdi. Yine de ge¬ 
le gele Sirkeci’ye gelmişti. Tren kalkmak üzereydi. Koşturdu. Tenha va¬ 
gon aradı. Köşede genellilde seçtiği koltuğa yığıldı. ‘İşte’ diye mırıl¬ 
dandı, ‘böylesi küçük tercihlerim de olmasa yaşadığımı hissetmekte 
güçlük çekeceğim.’ Tren ovalardan dağlardan tünellerden geçiyor geri¬ 
de zevaliyle ince bir sis tabakası bırakıyor, hayatı bulandırıyordu. Şi¬ 
mendifer. Bu sözcük de nereden çıktı. Dağlar, ovalar... Yeşilyurt. Me¬ 
nekşe. Başka istasyonlar, duraldar geçti. Görünen o yapılardı, param¬ 
parça ederek daha iyiye dönüştürmeyi düşünerek. Siteler. Yanında yine 
uzayan yapılar. Bina denizi. Göl. Nihayet yağmura annelik eden deniz. 
Güya çiçek açmıştı her bir ağaç. Dağlar özgür birer kuldu. Çocuklar 
da. Masallardı. Kalbinin ateşini çiçeklerle söndürmeye koşanları dü¬ 
şündü. Tren, zaman zaman hayali bir denize giriyordu. Meyvesiz teh- 
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likeli dünyaya karışan telaştan da anlaşılıyordu. Ansızın bir kuyuya dü¬ 
şer gibi tünele girdi tren. Bütün loıvvetlerinden soyunarak. Çırılçıplak 
bir çekirdek gibi. Zaman tahtına oturdu. İmkan dairesine hapsoldu. Kü¬ 
çücük bir misale benziyordu. Müphem işler yapan adam, neden sonra 
ayrımsadı bunu. Şaşkındı. Ne bir istasyon, ne bir durak. Zaman zaman 
aydınlanıyor, tekrar karanlığa dağılıyordu. Siyah beyaz cezbesi içindeydi. 
Sesi yetse bağıracaktı. Pencereye koştu. Gece ve gündüz ipleriyle doku¬ 
nan eşyayı gördü. Aman Allah’ım! dedi ünleyerek. Duvarda binbir renk 
diliyle çiçekler, cazibedar meyvelerdi. Bu kuşcuklar bu yeşilcikler bu 
ağaçcıldar onun içindi, aptal bir balık gibi hissetti kendisini. Acıkmıştı. 

Cezalandırılmış isteğine sordu. ‘Ne duruyorsun sersem’ cevabını 
aldı. Kusursuz beslenenleri düşündü. Öyleyse, ‘Sen Şensin ben de be¬ 
nim’ diye homurdandı. Hırsla uzandı. Ağrıdı birden, elini çekti. Par- 
maldarından sızan larmızı sıvıya ürkerek baktı. Kahkaha patlayınca dö¬ 
nüp vagondakilerin uykusunu gördü. Yüzünü ekşittiğini farketti. Ekşi 
simalardı. Tren hızlanıyordu. 

Madem meyvelerdi, dünyada sevgiliydi, güneş varken mum ışığı¬ 
na girmek nedendi, gözkapaltlarında esneyen uylcuydu, bir hamle da¬ 
ha tasarladı, birkaç meyve koparabilmişti bu kez, parmaklarını yırtan 
dikenleri ayıklamağa koyuldu, canı yanıyordu, içinden bir ses geldi, iş¬ 
tahla atıştırdığı meyveler kalakaldı, ‘halinizi gülünç bulmuyor musu¬ 
nuz.!’’ ‘Acıktım ve meyvelere dayanamadım o kadar.’ ‘Bakın size bir 
önerim var.’ ‘Nedir.!’ ‘Beş kuruş verirseniz size o meyvelerden istediği¬ 
niz kadar verirler, ama izinsiz koparamazsınız.’ ‘Beş kuruş mu.!’ diye 
söylendi kızarak, ‘yoo, bu kadarı da fazla, alay etmenize izin veremem.’ 
Dışarı baktı, tünelin sonu görünmüyordu. Duvarda delilder vardı, va¬ 
gonlardan delildere insanlar atılıyordu, anlamıştı trenin süratinin niçin 
arttığını, yükü azalıyordu. Asıl ürkünç olanı farkettiğinde iş işten geç¬ 
mişti. İnce bir perde altında düş gücüyle açtığı menfezden bakıyordu 
‘gel buraya’ diye seslenen isteğine boyun eğmekten ve suret libasları 
giydirmekten çekinmiyordu. Kendisine karşılık bir oyuk gördü. Gör¬ 
mediği iki uca dikilmiş mezartaşlarıydı, en ürkütücü olanıysa, en göre¬ 
mediğiydi. Adı yazılıydı mezartaşında. Şimşek hızıyla döndü. Öneriyi 
yapan sesi aradı. Vagonda kimsecikler kalmamıştı. Onlar hayatı elinde 
tutuyor onu suçluyordu. O ölümü elinde tutuyor başlarına vuruyordu. 
‘Bayım bayım’ dedi, omzuna vuran kondüktör, ‘uyanın, son durak.’ 
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‘Kapıda Senin Adın Yazıyor’ 



dasının caddeye bakan penceresine her gün bir kuş gelir, onu 
alır ninesinin anlattığı masallara götürürdü. Kış eskiden kar 
yağdırırdı. Şimdi gökten kömür tozu, is ve radyasyon yağı¬ 


yordu. İnsanlar sokaldarda gaz maskeleriyle dolaşıyordu. Giysi fuarla¬ 


rında gaz maskeleri sergileniyordu. Semt pazarlarında oksijen tüpleri 


satılıyordu. Evleri kentin en işlek caddesine bakıyordu. 


En çok ninesinin masallarındaki köyleri özlüyordu. Gözleri cadde¬ 
de koşuşan insanlarda. Gönlü kırlarda, dağlarda. Şırıl şırıl akan dereler, 
mis gibi temiz hava, berrak, masmavi gökyüzü. Kalbine yağan yağ¬ 
murlar. Kuşlar! Hele kuşlar! 


Papatyalar, yeşil çimenler, yayla yollarında kağnılar, koyunlar, kö- 
pelder... Bunları düşününce kendini kaybediyordu. Arıyordu arıyordu 
bulamıyordu kendini. 


Bir de bakıyordu ninesinin beşiğini sallarken ayağına yedi dağm 
büyüğü çarpmış... Kızıyordu, bir fiske vuruyor, yedi dağın yedisini de 






Mülhem 


53 


yılcıyordu. Koşup bir meleğin gölgesine sığınıyordu. Bir de bakıyordu 
melek diye sığındığı şey bir nar çiçeği. 

‘Nar çiçeği, nar çiçeği söylesene annem nerede.^’ 

‘Öldü annen’. 

‘Hayır! Annem ölmedi. Kimbilir nerelerdedir şimdi.> Bir kuş mu 
oldu bir kelebek mi.> Yoksa mis koloılu bir çiçek mi.>’ 

Böyle laf lafı açıyor, sonra insanı yolun ortasında bırakıp kaçıyor¬ 
du. Bu öyküler gönlün kapısını açıyordu. Açılan kapıdan yeni ay do¬ 
ğuyordu. 

‘Ay yenisi! Ay yenisi!’ diyordu, ‘al kanatlarına götür beni buralar¬ 
dan, mavi kanatlı kuşların ülkesine taşı beni’. 

Bir kuşu vardı. Kırmızı beneldi, altın sarısı. Adı Sinan’dı. Bir sa¬ 
bah penceresinden süzülüvermişti içeri. Ağladığını görünce, ‘Neden 
ağlıyorsun.!’’ diye sormuştu. 

‘Annem’ demişti, ‘annemi yitirdim’. O da ağlamaya başladı. ‘Sen 
niçin ağlıyorsun.!’’ ‘Ben de annemi kaybettim’ Artık dertleşebileceği bir 
dostu vardı. 

Üvey annesini Sinan da sevmedi. Onu gizliyordu odasında. Baba¬ 
sının da haberi yoktu. 

Üvey annesi en güzel yemelderi yediği halde ona bulaşık suyu ve¬ 
riyordu. Sinan bir şey yemiyordu. Üvey annesi onu odasına hapsedi¬ 
yordu. Akşam babası işten döndüğünde yaptıldarını anlatmaması için 
onu tehdit ediyordu. Babası da ne yazık ki ona inanıyordu. 

Bir akşam ışığı söndürüp pencerenin yanındaki kanepede oturdu, 
Sinan’la derdeştiler. ‘Annelerimiz nerededir kimbilir.!’’ diye sordu Si¬ 
nan. ‘Anneler ölünce cennet kuşu olurmuş’ dedi. 

‘Öyleyse bir de ölelim’ dedi Sinan. Güldü, ‘sen zaten kuşsun’ dedi 
Sinan’a. Sabah oldu. Gün doğdu. Korkunç bir haberle uyandılar. Üvey 
annesi, ‘bugün canım kuş eti istiyor’ diye dolanıyordu ortalıkta. 

‘Eyvah!’ dedi, ‘Sinan tehlikede’. Hemen kaçmalıydılar. ‘Kalk’ dedi 
Sinan’a, ‘gidiyoruz’. 

‘Nereye.!’’ 
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‘Nereye olursa, hemen terketmeliyiz evi’. Sinan kanatlarına aldı 
onu, pencereden göğe doğru havalandılar. Çok bulutlar aştılar, çok ül¬ 
keler geçtiler. Yazın üşüdü, kışın terlediler. 

Gide gide büyük bir şehre geldiler. İhtişamlı, büyük saraylar vardı 
kentte. Kapılarında şenlilder, eğlenceler, şölenler... Baktılar, sarayın sa¬ 
hibi kapıda köpekle oynuyordu. Yarıçıplak kadınlar gençlerle söyleşi¬ 
yordu. Yetişidn kızlar, delikanlılarla aşk şakaları yapıyordu. Kapıcı sara¬ 
yın efendisi gibi davranıyordu. Sarayın içi bomboştu. Anlaşılan kimse, 
görevine ve kişiliğine uygun davranmıyordu. Görevliler, vazifesini ih¬ 
mal ediyordu. Şaşkınlık içinde oradan uzaklaştılar. Başka bir saraya 
rastgeldiler. Kapıcı köpelde birlikte, giriş kapısında bekliyordu. İzin is¬ 
teyip içeri girdiler. Yüzlerce oda vardı. 

Herkes görevinin başındaydı. Kimse vazifesini ihmal etmiyor, or¬ 
talıkta boş dolaşmıyordu. Birinci daire yönetim katıydı. Ildnci katta 
çoculdar ve gençlazların eğitim çalışması yapılıyordu. Üçüncü katta 
kadınlar el sanadarıyla meşguldü. Son kata çıktılar. Sarayın efendisi bu¬ 
radaydı. indiler ve gizli bir geçitten dışarı çıktılar. Kentte dolaştılar. Bir 
sokağın köşesinde masmavi bir saray gördüler. Dikkade bakınca, Si¬ 
nan, ‘baksana!’ dedi, ‘kapıda senin adın yazıyor’. Şaşırdı. Dikkatle bak¬ 
tı, evet evet adı yazıyordu sarayın üzerinde. 

Daha dildcatli balunca farkettiler ki bunlar saray değil, insan. ‘İn¬ 
san bunlar’ dedi, ‘baksana bunlar saray değil’ 

Sinan güldü. ‘Bunda gülecek ne var.!’’ diye sordu. ‘Gördülderimi- 
zin hiçbiri saray değildi aslında’ dedi. ‘Neydi peld.!’’ ‘İnsandı’. ‘Sen bili¬ 
yor muydun.^’ ‘Evet’ dedi Sinan ve ‘hoşçakal’ diyerek havalandı. Hava¬ 
lanırken bir meleğe dönüştü ve ‘Kalbine bak’ diye bağırdı, ‘anne kalbe 
gizlenir’. 
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Tren Tünelden Çıktı 

Ç ocuk rayların yanında duruyordu. Kulak zarını yırtan bir bağır¬ 
tıyla geçti tren. Çocuk istifini bozmadı. ‘Beni korkutamazsın’ 
diyordu bu haliyle. Gök gürültüsü gibi yüzüne düşen sese ku¬ 
lak vermedi. ‘Sen de bir düzenin tutsağısın’ diyordu, ‘bir sürücün var, 
başıboş değilsin, o kuralın dışına çıkamazsın, boşuna bağırma beni 
korkutamazsın. ’ 

Tren tekrar tünele girdi. Yolcular pencereleri kapattılar. Tünel ne 
kadar sürdü anlayamadılar. Her şey karşıtıyla bilinirdi. Işığa kavuşun¬ 
ca anladılar. Bu kez rayların az ötesinde iki demir yüreldi kahraman du¬ 
ruyordu. Biri Yunanlı Herkül öteld Iranlı Rüstem. Bilelderini şimdiye 
dek kimse bükememişti. Kılıçlarını kimse eğememişti. Güçlerinin kar¬ 
şısına kimse çıkamamışn. Dünyayı titretmişlerdi. Şimdi gelecek zama¬ 
na gitmiş, daha önce görmedilderi bir şeyle, trenle karşılaşmışlardı. 

Başlarına yıldırım düşer gibi yeri göğü inleten tuhaf bir yaratık ge¬ 
liyordu üstlerine. Neye uğradıklarını şaşırdılar. 
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Dizlerinin bağı çözülmüş, kaçmaya mecalleri kalmamıştı. Evet 
evet bu demir kütle onlara vahşi, çıldırmış bir arslan sürüsü gibi gö¬ 
rünmüştü. Tabanı yağladılar, arkalarına bakmadan koştular. Çocuk ka¬ 
tıla katıla gülüyordu. 
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Beklenen 

S arhoşluğu meslek edinmiş, gece gündüz içiyordu. Sabah uyan¬ 
dığında, damağındaki zehirli tadı yine içldyle gideriyor, gün bo¬ 
yu demleniyor, gece sızana değin içiyordu. Eşinden ayrılmış, 
çocukları aruk kendisini görmek istemiyor, yakınları, dostları birer bi¬ 
rer terkediyordu. 

Yüreği burlculdukça ve canı yandıkça içiyor, içtikçe canı daha çok 
yanıyordu. Bir an bile ayık kalmaya tahammül edemiyordu. 

Bir gece yine sedirde sızdı kaldı. Düşünde penceresini tıkırdatan 
bir kuş gördü. Serçekuşu. Kallap camı açn. Eşikte beldedi bir zaman. 

Sonra gidip mutfaktaki birkaç günlük ekmekten bir parça getirdi. 
Ufaladı. Serçe yedikten sonra, dile gelerek, ‘Ona giE dedi, ‘beylik tepe¬ 
ye çıkan yoldaki çınara’. 

Kanatlandı, karanlıkta kayboldu. Uyandığında başı zoniduyordu. 
Gripin içti, bir aumlık kahvesi vardı pişirdi. 
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Elini yüzünü yıkayıp çıktı. Rüzgar hafif bir serinlik çarptı yüzüne, 
ferahladı. Tepeye tırmanırken, çınarı gördü. Ağaca yaklaştı, baktı, çev¬ 
rede ev yoktu. Bakınırken, ağacın dalları arasındaki tahta oturak dikka¬ 
tini çekti. 

Oyuğun üzerindeydi. ‘Hoş geldin’ diye bir ses duydu, ‘ben de se¬ 
ni bekliyordum’. Daha üstten, dalların, yaprakların arasından süzüldü. 

‘Benim evim burası’ dedi. Atladı aşağı, elini tuttu, sırtını sıvazla¬ 
yarak dua etti, ‘artık’ dedi, ‘öyle şeyler yasak’. Acı kahve pişirdi ocakta, 
içtiler. Çavdar ekmeği ve bal çıkardı. Yediler. Ayrıldı. Doğruca hama¬ 
ma gitti. Yıkandıktan sonra. Şems camiine yöneldi. 

Cemaat dağılıyordu. Birkaç tanıdık yüz gördü. Mahçubiyetle ba¬ 
şını eğerek geçti. Mihraba yalan bir yerde namaza durdu. 
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Fener 

Ç oban yıldızını izleyerek yürüyordu. Elinde ışığı zayıf bir fener 
vardı. Onunla aydınlauyordu yolunu. Buna aydınlatma de¬ 
nirse... 

O gidiyor fener gidiyordu, fener gidiyor o gidiyordu. Gide gide 
iki yüce dağa vardı. Birinden diğerine geçit yoktu. Yağmur olsa kimbi- 
lir nereye yağardı .> 

Karşıya nasıl aşmalı, dağı nasıl geçmeliydi .> 

Heybesindeki sedefleri çıkardı, birbirine vurdu, dağları birbirine 
bağlayan uzun bir köprü kurdu. Artık geçebilirdi. 

Fakat o da ne! Karşısında korkunç bir dev. Sırtında bir torba. Ye¬ 
re indirdi, içindeldleri boşaltu. Mercimek, nohut, buğday taneleri... 

Ürkütücü bir sesle gürledi dev, ‘bunları birbirinden ayırmadan 
köprüden geçemezsin!’ 

‘Aman Allahım!’ dedi, ‘bunları nasıl seçerim.> Seçemeyince karşıya 
nasıl geçerim.^’ Kara kara düşünmeye başladı. 
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Gözleri parladı birden. Heybesindeki tavus tüylerini çıkardı, bir¬ 
birine sürttü. Ansızın binlerce karınca peyda oldu. Nohutu mercimek¬ 
ten mercimeği buğdaydan ayırdılar. 

Dev kayboldu. Karanlık bastırmıştı. Göz gözü görmez ses sesi 
duymaz olmuştu. Sağa baktı, mezar gibi karanlık gördü. 

Sola baktı, köprüyü tehdit eden şiddetli bir fırtınanın gelmekte ol¬ 
duğunu gördü. 

‘Zavallı fenerim’ dedi, ‘ışığın tümüyle sönmek üzere’. Köprünün 
altında, aşağıda kendisini bir anda yutmak üzere korkunç bir yaratık 
beldiyordu. 

‘Keşke bu fener olmasaydı, bunları görmeseydim’ diye hayıflandı. 
Fener başına belaydı. Hiddetlenmiş ti. Bütün gücüyle fırlattı kayalığa 
feneri. Paramparça oldu. Fenerin parçalanmasıyla birlikte sanki yeryü¬ 
zünü aydınlatan büyük bir elektrik şebekesinin ana düğmesine dokun¬ 
muştu. Şimdi ışıl ışıldı her taraf. 

Az önce gördüğü şeyler yok olmuş, yemyeşil bir dünya açılmıştı. 
Yüreğine güzellilderin saçıldığını gördü. Kalbi tüy gibi hafifledi. O çir¬ 
kin yaratıldar, fırtınalar kaybolmuş, kelebelder, kuşlar, rengarenk çiçek¬ 
ler gelmişti. Bir kuş kanadarına alarak karşıya geçirdi kendisini. 

Bir ıhlamur ağacının dalına kondular. Baktı bir kuşevi. Gölderden 
bu evdeld kuşun yüreğine sevgi yağıyordu. Eğildi baktı. Nasıl da titri¬ 
yordu. Avcıların namlusundan yeni kurtulmuştu anlaşılan. 

Yüreğine dokununca, pırrr etti kuş, silldndi, ayın ondördü gibi 
güzel bir genç kız çıktı karşısına. Ellerini uzatarak, ‘kalbim ebediyyen 
şenindir’ dedi. 
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Aydede 

B ulutsuz, ayın onbeşinde olduğu bir gece. Ağabeyimle evimizin 
damına çılayomz. Babam da geliyor. Geceyi burada geçireceğiz. 
Sabahı dört gözle bekliyoruz. Ağabeyim yerinde duramıyor. 
Evimizin damı topraktan. Bacamıza leylek yuva yapıyor. Yıldızlar 
yanıp yanıp sönüyor. Bu küçük ayı. Bu büyük ayı. 

Babam, ‘şu üç yıldızın arasındaki zühre’ diyor, ‘onun uzandığı son¬ 
suzlukta Samanyolu var. Bütün samanyolları, güneşler güneşi denen ga¬ 
laksi topluluğuna ulaşır’. 

Yarın ağabeyimle çiftliğe gideceğiz. Hayvanları nasıl da özlemi¬ 
şim. Ördelderi, kuzuları, köpeğimi. Gözümde tütüyorlar. Kimbilir on¬ 
lar da beni özlemiştir. Sığırcıldar yine yuva yapmış mıdır evin çatısına.^ 
Ah bir sabah olsa! Uykum da bir türlü gelmiyor. Ağabeyim loğla 
oynuyor, az kalsın düşecekti. Babam çıkışıyor ona. Yataklarımıza uza¬ 
nıyoruz. Gözlerimizi göğe dildyoruz. Duygularımla bir aydede çiziyo¬ 
rum göğe. Işıl ışıl yanıyor. Gözlerim kamaşıyor. 
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Gece bir gül gibi, onu kolduyorum. Aydede bir masal dedesi. Bü¬ 
tün hikayeleri ondan dinliyor anlatanlar. Bir varmış bir yokmuş diye baş¬ 
lıyor öykü. Bir zaman bir baba, iki oğlunu, çiftliğine gönderir. 

Herbirine yirmidört alnn verir ve sık sıkı tembih ederek, ‘bunları hem 
yol masrafı yapın’ der, ‘hem de çiftlikte kalacağınız sürece harcayın. 

Yakındaki istasyondan bilet alırsınız. Karışmak istemem ama tren¬ 
le gitseniz iyi edersiniz. Haydi yolunuz açık olsun’. 

İki kardeş altınları alıp öğüdü dinledikten sonra yola çıkar. Küçük 
kardeş, istasyona kadar oldukça az alun harcar. Babasının öğüdüne 
uyar, kendine gereldi olanı alır, israftan kaçınır. 

Büyük kardeş istasyona kadar yirmiüç altınını harcar, çarçur eder. 
Kardeşi, ‘ağbi’ diye yalvarır, ‘bari elinde kalan son alunı harcama. Bilet 
paran olur. Babam sana kızacak ama, bakarsın belld affeder’. 

‘Sen karışma bir karış aldınla’ diye çıltışır ağbisi, ‘bana alal mı öğ¬ 
reteceksin!’ Son alunı da harcar. Bilet parası kalmaz. 

İstasyona varırlar. Kardeşinin bindiği tren uzaklaşırken, ağabeyi 
ardından çaresizlik içinde bakakalır. 

Uyandım, ağayim mışıl mışıl uyuyor. Babam hala yıldızları seyre¬ 
diyor. 

Kalkıp yanına gidiyorum. Beni farketmiyor. 

‘Peki o yirmidört altın neydi babacığım.^'’ diye soruyorum. 

‘Yirmidört saattir, bir günlük ömürdür yavrum’ diyor. 

Aydede tepeye inmiş. 

Parmakuçlarıma bakıyorum, aydedenin ışığıyla yıkanmış. 
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G özlerini dünyaya açtığında nasıl da ağlamıştı. Küçük, narin 
bir yumurcaktı. Annesinin karnında karanlığa alışmış olan 
gözleri, dışarıda bir ışık seliyle karşılaştı. 

Yiyip içmeyi, ağlamayı, konuşmayı, gülmeyi, yürümeyi öğrendi. 
Birçok şeyi aynı anda düşünen bir beyni vardı. 

Sözgelimi dünya, uçsuz bucaksız bir hava denizinde hızla yol alan 
uzay gemisiydi. 

Kalbi bir çam kozalağı. Sevmeyi ondan öğrendi. Annesi dövdü¬ 
ğünde kalbi yine kendini onun kollarına itiyordu. Dünya gemisinde 
kendisini güvenli hissediyordu. Yeryüzü eviydi. Geniş, büyük bir ev. 

Ay ve güneş evinin lambalarıydı. Bahar bir deste güldü. Yaz tüken¬ 
mez bir nimet sofrası. Hayvanlar hizmetindeydi. Ağaçlar, çiçelder, kuş¬ 
lar... evinin bahçesini süslüyordu. 
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Büyüyordu. Büyüdükçe kalbi küçülüyor aldı büyüyordu. Her ta¬ 
raftan ışık yağan bir fanusun içindeydi. Sessiz, tek başına yürüyebilmek 
için kalbini dağa çıkarması gerektiğini düşündü. 

Ayışığında, tarlalar arasında, bir patikadan dağa çıktı. Yolda yaban 
tavşanları, keldik ve koyun sürüleri gördü. En çok keldikten etldlendi. 

Böylece ruhunu şehrin dağdağasından kurtarabilecekti. 

Adımları onu dağın doruğuna sürüldedi: Irmaldarı, tepeleri, ova¬ 
ları, kentin sokaklarını, yapılarını bütünüyle görebiliyordu burada. 

Artık şehre inmeyi aklından geçirmiyordu. Burada taşıt yoktu, za¬ 
man dar değildi, trafikten etkilenmiyordu, okula yetişmek, alışveriş 
için markete gidip kasada kuyruğa geçmiyordu, elektrik, telefon fatu¬ 
rası yatırmak için bankaya gönderemeyecelderdi. 

Herşey sonsuz bir akıma bağlanmış, sürüp giderken ve kendini 
yeryüzünde bir sultan gibi hissediyorken kente çağırdılar. 

Artık büyüdün, okul çağın geldi geçiyor dediler. Şehre indi, aldın 
alanına girdi. Üzerine her gün yeni bir ağırlık yüldeniyor, göğsüne her 
gün yeni bir muska talalıyordu. 

Yüldendikçe ezildi yüldendikçe küçüldü, sonunda omzundald yü¬ 
kün ağırlığı altında ezilmeye, boğulmaya başladı. 

Olan olmuştu, içinde bulunduğu uzay gemisinin bir kaptanı oldu¬ 
ğunu unutmuş, yüklerini sırtına almıştı. Gemide sırtında eşyalarıyla 
dolaşıyordu. Günler geçip giderken bir yolcuyla karşılaştı. 

Adam, ‘bu omzundakiler de neyin nesi.!’’ diye sordu. 

‘Eşyam’ dedi. 

‘Neden taşıyorsun, odana bıraksana’. 

‘Hayır’ dedi ‘bırakmam’. 

‘Neden.!’ 

‘Çalınır sonra’. 

‘Çalınır mı.!’ 

Adam gülüyordu. 

‘Ne var bunda gülecek.!’ 

‘Yahu sen deli misin.! 

Burası bir gemi. 

Kuralı var nizamı var kaptanı var koruyucusu var bekçisi var. 
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Neden çalınsın? Üstelik her sarsmnda bu yülde başın dönecek, bel¬ 
ki denize düşeceksin. İnsan hiç kullandığı şeyleri süreldi taşır mı sırtın¬ 
da?’ 

Haldıydı Adam. 

Çevresine halandı kaçamak bakışlarla. Bazı yolcular kendisine ba¬ 
kıyor, halini gülünç buluyordu. 

Aldı başına geldi. 

Yülderini gidip odasına yerleştirdi. Öyle ya bu bir gemiydi. Onla¬ 
rı zaten taşıyordu. 
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Cennet Çiçektir 

Ç ocuk korkuyla uyandı. Annesine düşünü anlattı: Bir çölde yü¬ 
rüyorduk. Geceydi. Kum fırtınası çıktı. Ağzımıza burnumu¬ 
za kum doluyordu. Önümüzü göremiyorduk. Aç susuz bir 
haldeydik. Herkes ağlıyordu. Çaresizdik, durumumuz içaçıcı değildi. 
Birden her taraf ışıdı. 

Fırtına dindi. Rüzgar kesildi. Kabarmış olan kumsal saldnIeşti. Yü¬ 
zü ışıl ışıl aydmiık bir adam çıktı karşımıza. Çölde kolayca gidebilen bir 
araca bindirdi bizi. Büyükçe bir çiçeğin taç yapraklarına götürdü bizi.’ 

Annesi, ‘gerçeği görmüşsün yavrum’ dedi. ‘Nasıl yani.^’’ diye sor¬ 
du, ‘anlamadım.!’’ ‘Bak yavrum’ dedi annesi, ‘çöl, dünyamızın ta kendi¬ 
sidir. Kum fırtınası, yeryüzüne konup göçen varlıklardır. Yüreği yara¬ 
lanmış olan her insan, geleceğini karanlık görür. Çığlığını kimseye du- 
yuramaz. Ruhu açtır, susuzdur. Dünya bir konukevidir. insanlar, bağışı 
sonsuz Yaratıcı’nın misafiridir. Sizi kurtaran yüzü aydınlık kişi Allah’m 
elçisidir. Getirdiği ışık cennettir. Cennet bir çiçektir.’ Çocuk, düş gör¬ 
me umuduyla yeniden uyudu. 




Mülhem 


67 


Dünya 

A dam şehrin merkezinde, hayatın layısında, yedi katlı bir bina¬ 
nın zemin katında, küçük bir evde yaşıyordu. Ressamdı, d 
harfinden soyutlamalar yapıyordu. Yaptıkça evinin genişledi¬ 
ğini sanıyordu. Sandıkça resim yapıyordu. Üç renk kullanıyordu. Yeşil 
mavi kırmızı. Kullandıkça öteki renidere yabancılaşıyordu. Resimleri 
ayna gibiydi. Odasının duvarlarında sergiliyordu onları. Resim yaptık¬ 
ça aynaları çoğalıyordu. Çoğaldıkça odasının genişlediğini sanıyordu. 
Sandıkça daha çok resim yapıyordu. Böylece dar odası göz alabildiği¬ 
ne genişledi. Ne tarafa baksa uçsuz bucaksızlık gördü. Gördükçe için¬ 
deki daralma arttı. Arttıkça odası genişledi. Bir zaman sonra düşle ger¬ 
çek birbirine karıştı. Adam resimlerdeki şeldilerin hareketlendiğini dü¬ 
şünmeye başladı. Ağaç kovuğuna benzeyen bir şeldiden köpek yüzü 
belirdi. 

Kiraz dalını andıran biçimden baykuş çehresi çıktı. Danseden ka¬ 
dın motifi patladı içinden sıvı atıklar fışkırdı. Adam odasının genişliği¬ 
ne yordu bunları. Bir gece göğsünde dayanılmaz ağrılarla uyandı. Acı- 
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1ar içinde sağa sola devinirken başını aynalara çarptı. Çarpınca d harfi¬ 
nin dağıldığını gördü. Başındaki hayal uçtu. Aynalar kırılıyor harfier 
paramparça oluyor renkler siliniyordu. Bir ayna parçasını aldı eline, 
pencereye sürükledi bedenini. Güçlülde doğrularak evin cümle kapısına, 
ağaçlara, sarmaşıldara, toz yağmuru altındaki piramit çamlara, ladinlere, 
tafianlara tuttu. Düşsel bir bahçe göründü aynada. Göğsündeki acı ha¬ 
fifledi. Aynalarından kuşkulandığı için utandı. Bir zaman aynadald 
bahçeyi seyretti. 

Yorulmuştu. Oturmak istedi elindeki ayna düştü, içindeki bahçe 
altüst oldu. 
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Işığı Ondan Alıyoruz 

K abarcıklar... Suyun yüzeyine çıkınca patlayıp yokoluyorlar. 

Onları başkaları izliyor. Güneş yakıyor. Gözler kamaşıyor. 
Denizde ışık yağmuru. 

Durgun, sakin deniz. 

Bir taş atıyor: cuummp! 

Çok hoşuna gidiyor. 

Bir da atıyor: cuummp! 

Bu kez biraz daha tok bir ses: cuummp! 

Bayılıyor bu sese. 

Bir daha atıyor: cuummp! 

Halkalar... Bir de onlar hoşuna gidiyor. 

Kabarcıklar patlıyor, yenileri geliyor. 

Halkalar içiçe. Onlar da birbirini izliyor. 

Kimbilir nasıl bir ses çıkarıyorlar. 

Sudaki hayvanlar o sesi nasıl algılıyor.!’ 
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Sonra yakamozlar... Onlar da kabarcıldar gibi yanıp yanıp sönüyor. 
İçlerinde küçük bir güneş saldıyor. 

Güneş göz kamaştırıyor. 

Yakamozların da gözü güneşten parlıyor. 

Güneşe balonca gözü bir süre sonra görmüyor. 

Yaltamozlara balayor onları görebiliyor. 

Yanıp yanıp sönmeleri güneşi gösteriyor. 

Bitmeyen bir ışık kaynağı var yakamozlardan anlıyor. 

Onların hayatı bir anlık. Bir varlar bir yoklar. 

Ama güneş ölmüyor. 

‘Bizim de’ diyor, ‘ömrümüz onlar gibi geçici, yakamozlarız biz’. 
Işığıyla bize hayat veren Yaratıcı ölmüyor. 

Işığı ondan alıyoruz. 

Hayat ışığını. 



OGUT 




Sirli Tuğlalar 


Y akub’a, ‘neden Mısır’dan gelen gömleğinin kokusunu duydun 
da, yalanındald Kenan kuyusunda bulunan Yusufu göreme¬ 
din?’ diye sorulduğunda şöyle cevap verdi; ‘bizim halimiz şim- 
şelder gibidir, bazen yüksek bir yerde oturuyor gibi her tarafı görür, 
bazen ayak parmağımızı göremeyiz’. 
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Çınar’ın Dilleri 

B u Barla ağzının, şu dağ dilinin büyük bir kelimesi olan, oda¬ 
mızın önündeki çınar ağacına bak, gör. Ağacın üç başının her 
başında kaç yüz dal dilleri var. Ve her dilde, bak kaç yüz dü¬ 
zenli ve ölçülü meyve kelimeleri var. Ve her meyvede, dikkat et, kaç yüz 
kanatlı, ölçülü, tohumcuk harfleri, ‘Ol’ buyruğuna sahip Yaratıcı’ya ne 
kadar güzel bir hamd ve teşbihte bulunduğunu gördüğün gibi, ona 
müeldcel melek de, ona göre mana aleminde çeşitli dillerle tesbihatını 
temsil ediyor ve hikmet gereği öyle olması gerekir. 



Armağan Kulesi 


K ule sahibi, yoksul birini, yükseldikçe pahası artan armağanla¬ 
rın bulunduğu kuleye çıkarıyordu. Her katta bağışını alan 
adam gözünü bir üsttekine dikiyor, aldığını unutuyordu. En 
üst katta en büyük armağan bekliyordu. Kule yetmiş katlıydı. Nihayet 
son katta durdular. ‘Buraya kadar’ dedi Kule sahibi. Hırsı kabarmıştı 
Yoksul Adam’m. Aldıldarını iterek elinin tersiyle, ‘neden’ diye çıkıştı, ‘da¬ 
ha yülcsek değil Iculen’. 
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İç ve Dış 

B eden ruha dayanır, ayakta durur, bayatlanır. Söz, anlama bakar, 
ona göre aydınlanır. Biçim özden gelir, ondan değerlenir. 
Maddi ve cismani olan bu alem de bir cesettir, bir sözdür, su¬ 
rettir. Gayb aleminin perdesi arkasındaki İlahi isimlere dayanır, canla¬ 
nır, ona bakar, güzelleşir, şenlenir. Tüm maddi güzellilder, kendi ger- 
çeldilderinin ve anlamlarının manevi güzellilderinden gelir. Gerçeldik- 
1er ise Allah’ın isimlerinden feyz alır. Ve onların gölgeleridir. 



Sahra’da 


S eninle büyük bir çöldeyiz. Şiddetli bir kum fırtınası, zifiri ka¬ 
ranlık, elimizi dahi görmüyoruz. Kimsesiz, korumasız, aç-susuz 
ve umutsuz bir durumdayken ansızın birisi, karanlığın perdesi¬ 
ni yırtarak gelse ve hızlı bir binek getirse, bizi bindirse, cennete benzer 
bir yere götürse ve orada her türden lezzetli yiyeceğin olduğu bir rah¬ 
met sofrası olsa, ne kadar çok seviniriz kimbilir. 

İşte o büyük çöl, dünya yüzüdür. Kum denizi, zerrelerin hareketi 
ve zamanın akışıyla çalkanan varlıldar ve çaresiz insandır. Gelecek kay¬ 
gısıyla kalbi yaralanır, karanlık içinde görür. 

Çığlığını kimse duymaz. Sonsuzca aç sonsuzca susuzdur. Ansızın 
beliren kişi, bize ild dünyanın muduluğunu getiren Allah’ın Elçisi’dir. 
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Sahiplik 

İ nsanın bedeni, miri malından bir askerin elinde bulunan canlı gi¬ 
bidir. Asker nasıl onu beslemelde yükümlüyse, insan da bedenine 
bakmak zorundadır. Burada bana bunu söyleten, bir zaman nef¬ 
simle yaptığım bir tartışmadır. Sahip olduklarıyla böbürlenen nefsime, 
‘sen’ dedim, ‘bir şeye sahip değilsin, nedir bu gururun.!’’ 

‘Madem’ dedi, ‘sahip değilim, ben de hizmetini görmem.’ ‘Şu si¬ 
neğe bak’ dedim, ‘Küçücük, zarif elleriyle kanatlarını, gözlerini siliyor, 
temizliyor. Her işini görüyor. Sen de en az onun kadar bedenine hiz¬ 
met etmelisin. Bedenin bir şehirdir’. Nefsim ikna oldu. Övgüler O’nun 
içindir ki, bir sineği bize temizlikte üstad yapar. 




Balığın Karnında 


^ aranlıldar içinde yakardı, Senden başka ilah yoktur. Seni 

1^ her türlü noksandan tenzih ederim. Gerçekten ben kendi- 
ne zulmedicilerden oldum.’ 

Yunus (a.s.)’un duası, büyük bir yakarıştır ve duanın kabulüne bir 
vesiledir. Denize atılmış, büyük bir balık onu yutmuştu. Deniz fıruna- 
hydı. Gece dağdağalıydı, karanlıku. Kurtuluşu için bir umut yoktu. Bu 
haldeyken, bu yakarışta bulundu. 

Duası onun için kurtarıcı oldu. 

Tüm sebepler ortadan kallonıştı. Yunus’a (a.s.) o anda, sadece tüm 
varlığa hükmü geçen biri yardım edebilirdi. Deniz, balık, rüzgar, gece, 
karanlık, gökyüzü ve fırtına buyruğunda olan biri. Çünkü O’nun kar¬ 
şısında tüm bunlar birleşmişti. İnsanların tümü gelseydi yine de bir şey 
yapamazlardı. Demek ki sebeplerin etkisi yoktur. Allah’ın Elçisi, sebep¬ 
lerin Sahibi’ne sığınmış, sadece O’ndan yardım dilemişti. 
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O dev dalgaların, korkunç fırtınanın, şiddetli gök gürültülerinin, 
balığın ve karanlığın içinden, salimen Allah’ın inayetiyle çıkabildi ve 
güvenlik kıyısına ulaştı. 

Bizler, Tunus’tan (a.s.) daha zor bir durumdayız. Gecemiz, karan¬ 
lıktır. İstikbalimiz gaflet nazarıyla, O’nun gecesinden yüzlerce kez da¬ 
ha kararmıştır. Yeryüzü, denizimizdir. O’nun düştüğü denizden çok 
fazla tehlikelidir, korkuludur. Balığımız nefsimizdir. Bizi yutarak iki 
dünya mutluluğunu engellemeye çalışıyor. 





Yaraların İçinde 


^ yyub’u da hatırla ki, Rabbine şöyle yakarmıştı: ‘Bana ger- 

1-^ çekten zarar dokundu. Sen ise merhametlilerin en merha- 
^ metlisisin’. 

Eyyub (a.s.) hastalanmıştı. Bedeninde çeşitli yaralar bereler orta¬ 
ya çıkmıştı. Uzun bir süre yaraları iyileşmemiş, iyileşmek şöyle dursun 
daha da artmışu. Fakat o, hastalığın büyük ödülünü düşünerek buna 
sabır ve tahammül etmişti. Sonra yaralarından çıkan kurtlar, kalbine ve 
diline ilişmişti. Allah’ı anmasına engel olabilir diye Rabbine yakararak, 
‘Ey Allahım’ demişti, ‘zarar bana dokundu, zikrimi ve ibadetimi güç¬ 
leştiriyor.’ Allah, bu saf ve temiz dilekten sonra Eyyub’u iyileştirmişti. 

Bizim de tıpkı Eyyub aleyhisselam gibi yaralarımız var. Onunkisi 
bedenîyaralardı, bizimkisi manevîdir, ruhîdir, içimiz dışa çevrilse, 
O’ndan yüzlerce kez fazla yaralarımız olduğu görülecektir. O’na nasıl 
kurtlar musallat olduysa bize de günahlar ve kötülükler zarar veriyor. 
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Yansıma 

• • 

U ç kişisi var bu öykünün: Zühre, Katre ve Reşha. Güneşin, Ya- 
ratıcı’sının izni ve buyruğuyla, üç çeşit tecellisi ve yansıması 
var. Biri çiçeldere, biri aya ve gezegenlere, biri de su veya cam 
gibi parlak şeyleredir. İlki, üç ayrı biçimdedir. Biri, genel ve kapsamlı bir 
belirme ve yansımadır. 

Biri özel bir belirmedir, her türe göre ayrı ayrı yansır. Biri ise, kü¬ 
çük bir tecellidir ki, her çiçeğin kişiliğine göre bir yansımadır. Çiçelde- 
rin süslü renkleri, güneşin ışığındaki yedi rengin yansımalarından do¬ 
ğuyor ve bu düşünceye göre, çiçelder güneşin birer aynasıdır. İkincisi, 
güneşin ay ve gezegenlere Yaratıcı’nın verdiği ışık ve esindir. Bu kap¬ 
samlı feyiz ve nurdan sonra ay, o ışığın gölgesi olan aydınlığı güneşten 
geniş biçimde alır. Ardından özel bir biçimde denizlere, havaya, topra¬ 
ğa, denizin yüzeyindeld kabarcıldara ve toprağın şeffaflarına yansıtır. 
Üçüncüsü, güneşin, Allah’ın buyruğuyla hava boşluğunu ve denizlerin 
yüzeyini birer ayna yaparak, saf, kapsamlı ve gölgesiz biçimde yansıt¬ 
masıdır. Sonra o güneş, denizin kabarcıklarına ve suyun damlalarına ve 



havanın ışıltısına, kar kristallerine küçük birer örneğini verir. Güneşin, 
çiçeğe ve aya karşılık, her damlaya, ışıltıya iki yoldan yönelimi vardır: 
Biri, dolaysız ve perdesizdir. Bu, peygamberlik yolunu simgeler. Ildnci 
yol, berzahlar araya girer. Ayna ve yansımaya mazhar olanların yetene¬ 
ği, güneşin belirtilerine birer renk takar. Bu yol ise velayeti simgeler. İş¬ 
te Zühre, Katre ve Reşha, önceki yolda şöyle diyebilir: ‘Ben alem gü¬ 
neşinin bir aynasıyım.’ Fakat ikinci yolda diyemez. Belld, ‘ben kendi 
güneşimin aynasıyım’ veya, ‘türüme doğan güneşin aynasıyım’ der. 
Çünkü güneşi öyle tanıyor. Tüm aleme bakan güneşi göremiyor. Oysa 
o kişinin türünün veya cinsinin güneşi, dar berzahta, sınırlı bir kayıt al¬ 
tında ona görünüyor. Oysa, kayıtsız, bağsız ve berzahsız Mutlak Gü¬ 
neş’in eserlerini, o kayıtlı güneşe veremiyor. Çünkü yeryüzünün tümü¬ 
nü ısıtmak ve aydınlatmak, bitki ve hayvanların yaşamını sürdürmek, 
gezegenleri çevresinde döndürmek gibi görkemli eserleri, o dar kayıt 
ve sınırlı berzah içinde güneşi kalbiyle göremiyor. Belld o tuhaf eserle¬ 
ri, bilinç varsaydığımız üç şey, o kayıt altında gördüğü güneşe verse de 
sadece aidi ve imani bir biçimde ve o kayıtlı mutlak mukayyet olduğu¬ 
nu bir teslimiyetle verebilir. Fakat o insan gibi akıllı farzettiğimiz Züh¬ 
re, Katre ve Reşha’nın, şu yargıları yani büyük eserleri güneşlerine da- 
yandırışı aklidir. İşte gerçeğe dar gelen ve kimi köşelerinde gerçeğin 
unsurları görünen ve hakikatle karışık şu temsile üçümüz de girmeli¬ 
yiz. Üçümüz de kendimizi Zühre, Katre ve Reşha varsayacağız. Çün¬ 
kü onlarda var olduğunu sandığımız bilinç yeterli olmuyor. Aklımızı 
da onlara katmalıyız. Yani onlar güneşten nasıl feyiz alıyor, biz de ma¬ 
nevi güneşimizden öyle alıyoruz diye düşünmeliyiz. İşte sen, ey dünya¬ 
yı unutmayan ve maddi olana gömülen ve orada boğulan, nefsi yoğun¬ 
laşan arkadaş. Sen Zühre ol. Zühre çiçeği, güneşin ışığından bir renk 
alır ve o renk içinde güneşin görünümünü karıştırır kendine süs olarak 
takmır. Sebeplere dalmış olan okullu filozof ise, aya aşık olan Katre ol¬ 
sun. Ay, güneşten aldığı ışığın gölgesini ona verir ve onun gözbebeği- 
ne bir nur verir. O da o nurla ışır. Fakat Katre, o ışılda sadece ayı gö¬ 
rür, güneşi göremez, belld inancıyla görebilir. 

Şu herşeyi doğrudan doğruya Allah’tan bilen, sebepleri birer per¬ 
de olarak gören yoksul adam da Reşha olsun. Kendi zatında yoksuldur. 
Hiçbir şeyi yoktur ki, ona dayanıp Zühre gibi kendine güvensin. Baş¬ 
ka şeyleri de tanımıyor ki onlara yönelsin. Doğrudan doğruya güneşin 
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timsalini gözbebeğinde saldıyor. Şimdi madem biz, bu üç şeyin yerine 
geçtik. Kendimize bakmalıyız. Bizde ne var, ne yapacağız.!’ İşte, bakı¬ 
yoruz ki İkram Sahibi Yaratıcı, bağışlarıyla bizi süslüyor ve ışıtıyor. İn¬ 
san, ihsan edene bağlanır. Ona yaldaşmak ister, kendisine yalanlaşma- 
sını arzu eder. Öyleyse her birimiz yeteneğimize göre, o muhabbetin 
şevkiyle yola koyulacağız. Ey Zühre, sen gidiyorsun. Fakat çiçek olarak 
git. İşte gittin. Yüksele yüksele büyük bir düzeye eriştin. Bütün çiçek¬ 
lerin hükmüne geçtin. Oysa Zühre yoğun bir aynadır. Onda ışıktaki 
yedi renk dağılır ve ayrışır. Güneşin aksini gizler. Sen sevdiğin güneşin 
yüzümü görmeyi başaramazsın. Çünkü kayıdı olan renkler, nitelilder 
dağıtıyor, perde çekiyor, gösteremiyor. Suretlerin, berzahların ve per¬ 
delerin belirmesiyle gelen ayrılıktan kurtulamazsın. Bir şartla kurtula¬ 
bilirsin ki, sen, nefsinin sevgisine dalmış olan başını kaldırasın ve nef¬ 
sinin güzellilderiyle gururlanan bakışını ondan alıp güneşe salasın. 
Hem baş aşağı, rızık elde etmek için toprağa bakan yüzünü, yukarıda¬ 
ki güneşe çeviresin. Çünkü sen onun aynasısın. Görevin aynalık etmek, 
yansıtmaktır. Bilsen bilmesen, rahmet hâzinesinin kapısı olan toprak 
tarafından rızkın gelecektir. Nasıl bir çiçek güneşin küçücük bir ayna¬ 
sıdır. Güneş dahi, gök denizinde. Ezeli Güneş’in Nur isminden gelen 
bir parıltının katreye benzer bir aynasıdır. Ey insan kalbi, nasıl bir gü¬ 
neşin aynası olduğunu bil. Ancak bu şartla kemale erersin. Güneşi, ger¬ 
çekte nasılsa öyle göremezsin. O gerçeği çıplak anlamazsın. Belld senin 
nitelilderinin rengi ona bir renk verir, yoğun dürbünün bir suret takar 
ve kayıtlı kabiliyetin bir kayıt altına alır. Şimdi, sen ey Katre içine gi¬ 
ren haldm! Senin fikrinin dürbünüyle, felsefenin merdiveniyle, ta aya 
kadar yükseldin, aya girdin. Ay gerçi kesiftir, karanlıklıdır, ne ışığı var¬ 
dır ne hayatı. Senin çabaların boş, ilmin yararsızdır. Umutsuzluğun ka¬ 
ranlığından, kimsesizliğin vahşetinden, pis ruhların tacizinden ve deh¬ 
şetinden şöyle kurtulabilirsin: Tabiat gecesini terketmelisin. Haldkat 
güneşine yönelmelisin. O zaman göreceksin, şu gece nurları, gündüz 
güneşinin ışıklarının gölgeleridir. Bu şeldide kemalini bulursun. Yoksul 
ve karanlıldı ay yerine, gözkamaştırıcı güneşi bulursun. Sen de arkada¬ 
şın gibi güneşi safi göremezsin. Belld aldın ve felsefen alıştığı perdeler 
arkasında, ilim ve hikmetin dokuduğu perdelerin gerisinde ve yetene¬ 
ğinin verdiği renk içinde görebilirsin. İşte Reşha’ya benzeyen arkada¬ 
şınız ki, hem yoksul hem de renksizdir. Güneşin ısısıyla buharlaşır. 






benlik iddiasını bırakır, buhara biner, göğe yükselir. İçindeki yoğun 
madde, aşk ateşiyle tutuşur, ışıkla nura döner. O ışığın belirtilerinden 
bir parıltıya yapışır, yanaşır. Ey Reşha! Madem dolaysız biçimde güne¬ 
şe aynalık yapıyorsun, sen hangi düzeyde bulunursan bulun, güneşe 
karşı safi balalacak bir pencere bulursun. Hem güneşin eserlerini ona 
vermekte güçlük çekmeyeceksin. Ona layık görkemli niteliklerini kuş¬ 
kusuz verebilirsin. Hiçbir şey senin elinden tutup ondan vazgeçiremez. 
Ne berzahların darlığı, ne kabiliyetlerin kayıtları, ne aynaların küçük¬ 
lüğü seni şaşırtmaz, gerçeğin aksine yöneltmez. Çünkü sen safi, halis, 
dolaysız ona baktığın için anlamışsın ki, mazhar ve aynalarda görünen 
güneş değil, belki onun görünümlerinden biri, bir tür renldi yansıma¬ 
larıdır. Gerçi ondan birer işarettirler ama görkemini tümüyle yansıt¬ 
maktan uzaktırlar. Bir gece adamı ki, hiç güneşi görmemiş, sadece ayın 
aynasında bir gölgesini görüyor. Güneşe ait görkemli aydınlığı aldına 
sığıştıramıyor. Belld görenlere teslim olup aklına sığıştıramıyor. Öyle 
de Allah Elçisi’nin(s.a.s.) varisliği ile Allah’ın Kadir ve Muhyi isimleri¬ 
nin burcuna yetişmeyen, kıyameti ve dirilişi taklidi olarak kabullenir, 
‘aidi bir mesele değildir’ der. Çünldi Icıyamet ve haşrin gerçeği, Allah’ın 
en büyük adınm ve bazı isimlerinin yüksek derecesinin aynasıdır. 
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Yakarış 

Ey Rabbim! 

Nasıl büyük bir sarayın kapısını çalan adam, açılmadığı zaman, o 
sarayın kapısını, değerli birinin sarayca tanınan sesiyle çalsa ona açılır. 
Öyle de çaresiz ben dahi. Senin Rahmet Dergahı’nın kapısını, malcbul 
bir kulun olan Üveysü’l-Karani’nin yakarışıyla çalıyorum. Ona kapını 
açuğın gibi bana da aç: 

Allahım, 

Sen benim Rabbimsin, ben Sen’in kulunum 

Sen Yaraucı’sın, ben yaraulmışım 

Sen rızık verensin, ben rızıklananım 

Sen sahipsin, ben Sen’in mülkünüm 

Sen yücesin, ben alçağım 

Sen zenginsin, ben yoksulum 

Sen ikram sahibisin, ben ikramlananım 

Sen dirisin, ben ölüyüm 
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Öğüt 

Sen sonsuzsun, ben geçiciyim 
Sen bağışlayıcısın, ben günahkarım 
Sen büyüksün, ben küçüğüm 
Sen güçlüsün, ben zayıfım 
Sen cömertsin, ben muhtacım 
Sen duaya cevap verensin, ben duacıyım 
Sen şifa verensin, ben hastayım 
Benim günahlarımı bağışla. Beni cezalandırma. Hastalığımı iyileş¬ 
tir. Rabbim, Beni iyileştir. 
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Aydınlanma Anlan 

B ir gün bir duada, ‘Ey Rabbim! Cebrail, Mikail, İsrafil ve Azrail 
hürmetine, beni cinlerin ve insanların kötülüklerinden koru’ de¬ 
diğim zaman, herkesi titreten ve korkutan Azrail’in adını andı¬ 
ğımda, gayet tatlı ve teselli verici sevimli bir şey hissettim. Allah’a son¬ 
suz hamd ettim. Azrail’i gerçekten sevmeye başladım. Meleklere iman 
ilkesinin bir bireyinin pek çok meyvelerinden birine kısa bir işaret ede¬ 
ceğim: İnsanın en çok koruduğu ve üzerine titrediği varlığı, ruhudur. 
Onu yitirmekten, yok etmekten ve başıboşluktan korumak için güçlü 
ve güvenilir bir ele teslimin derin bir sevinç verdiğini hissettim. Ve in¬ 
sanın eylemlerini yazan melelder hatırıma geldi. Baktım, tıpkı bunun 
gibi çok tatlı meyvesi var: Illd, her insan değerli bir sözünü veya eyle¬ 
mini sonsuzlaştırmak için şiir veya sinemayla korunmasına çalışır. 
Özellilde o eylemlerin cennette sonsuz meyveleri bulunsa, daha çok 
merak eder. Yazıcı melelderin insanın omzunda duruşu, onları sonsuz 
manzaralarda göstermek ve sahiplerine ebedi ödüller kazandırmak üze¬ 
re yazması bana o denli şirin geldi ki anlatamam. Sonra beni düşman 




92 


Yolcu 


gören bazı hainlerin, beni dostlarımdan, öğrencilerimden, kitaplarım¬ 
dan ve sosyal hayattan tümüyle uzak tutmalarını, dayanılması güç bir 
gurbet vahşetiyle beni sılonalarını düşündüm. Bu boş dünya başıma yı¬ 
kılırken, meleldere imanın çok meyvelerinden birisi dünyamı şenlen¬ 
dirdi. Beni gurbetin vahşetinden kurtardı. 

Hayalim bu meyvenin lezzetiyle sevinirken, peygamberlere ima¬ 
nın çok meyvesinden buna benzer birini aldı, tattı. Ansızın geçmiş za¬ 
manlarda gelmiş olan peygamberlerle yaşamış gibi onlara inancım ve 
doğrulayışım, geçmişi ışıttı ve imanımı büyüttü ve Son Vaktin Elçi- 
si’nin. Efendimizin imanla ilgili davalarına binlerce kez imza attırdı, 
şeytanları susturdu. Bir soru uyandı zihnimde ansızın, ‘tıpkı bunun gi¬ 
bi sonsuz meyvelerin bağışlandığı inançlı insanların inançsızlar karşı¬ 
sında genelinde yenilgiye uğramış olmalarının sırrı nedir.^’’ diye manen 
benden soruldu. Şeytanın bu iğvasına karşılık iman hakikatlerinin sar¬ 
sılmaz gücü belirdi. Evet, bazen serseri ve zararlı bir adamın, bir sara¬ 
ya ateş atmaya çalışması yüzünden yüzlerce adamın bunu yapmış ol¬ 
ması, yüzlerce adamın korumasıyla ve bazen devlete ve Sultan’a sığına¬ 
rak o sarayın varlığı onarılabilir. Çünkü onun varlığı bütün şardarın ve 
araçların oluşmasıyla ortaya çıkabilir. Eakat yokedilmesi bir şartın orta¬ 
dan kaldırılmasıyla gerçeldeşebilir. Az güçle çok yılam yapılabilir. Tüm 
bu günahların, şerlerin ve kötülülderin mayası ve temel ilkeleri yok et¬ 
mek, yıkmaktır. İşte tüm şeytanlar, bu noktaya dayanaralc az bir güçle 
büyük bir kuvvete karşı gelebilir ve galip olabilir. 

Cennet, varoluşun meyvelerini taşır. Ve dünyanın yetiştirdiği to¬ 
humları sonsuz biçimde sümbüllendirir. Cehennem ise yolduk ve hiç¬ 
lik alemlerinin, elem veren sonuçlarını göstermek için, o yolduk ürün¬ 
lerini kavurur. Ve o dehşedi cehennem fabrikası,diğer görevleri içinde 
varoluşun adem pislilderini temizler. 

Bunları düşünürken, ‘herkes gibi’ dedim kendi kendime, ‘ben de 
kuşkusuz kabre gireceğim’. Ve hayalen mezarıma girdim. Burada yalnız, 
kimsesiz, karanlık, soğuk dar bir hücre hapsindeymiş gibi korkar ve tit¬ 
rerken birden sorgu melelderi belirdi. Söyleşmeye başladık. Kalbim ve 
kabrim genişledi, ferahladı, aydınlandı ve canlandı. Ruhlar alemine pen¬ 
cereler açıldı. Ben de şimdi hayalen ve gelecekte gerçekten göreceğim o 
duruma tüm canımla sevindim ve şükrettim. Arapça dilbilgisi okuyan 
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bir medrese öğrencisinin ölüp, mezarda, Münker ve Nekir’in, ‘Men 
Rabbüke?’ (Rabbin İdmdir?) sorusuna verdiği cevap aldıma geldi. Ne 
demişti.> ‘Men, müptedadır, Rabbüke onun haberidir. Daha zor konu¬ 
ları sorun, bu mesele benim için çok kolay. Orada bulunan ruhlar, me- 
lelder ve ruhaniler öğrencinin cevabına tatlı tatlı güldüler. 

Nur risalelerinin bir şehit kahramanı olan Hafız Ali, tutukevinde. 
Meyve Risalesini aşkla coşkuyla yazarken ve okurken ölerek kabirde 
sorgu melelderine Meyve Risalesindeld iman haldkatleriyle cevap ver¬ 
diği gibi, ben ve Nur öğrencileri de, o sorulara karşı. Nur Risaleleri¬ 
nin aydınlık gerçekleriyle cevap vereceğiz. Meleklere imanın bir başka 
tatlı sonucu ise şudur: İlmihalden iman dersini alan masum bir çocu¬ 
ğun, yanında masum bir kardeşinin ölümüne ağlayan diğer bir çocu¬ 
ğa, ‘ağlama, şükret. Kardeşin melelderle birlikte cennete gitti. Orada ge¬ 
zer, bizden daha çok mududur, melelder gibi uçacak, dilediği yerleri 
seyreder’ deyip, onun ağlayışını gülümseyişe ve sevince çevirmesidir. 
Ben de aynen bu ağlayan çocuk gibi, bu hüzünlü kış günlerinde, keder¬ 
li bir halde, beni acıya boğan ild ölüm haberini aldım: Biri hem yüksek 
mekteplerde birinciliği kazanan, hem Risale’nin gerçeklerini yayan ye¬ 
ğenim Fuad, İkincisi hacda tavaf ederken ölen kardeşim Alime hanım. 

Onların ölümleri, merhum yeğenim Abdurrahman’ın ölümü gibi 
beni yakarken ve ağlatırken, imanın nuruyla o masum Fuat, o saliha 
hanım insanlar yerinde meleklere, hurilere arkadaş olduklarını ve bu 
dünyanın tehlike ve günahlarından kurtulduklarını manen, kalben gör¬ 
düm. O şiddetli hüzün yerini bir sevince bıraktı. 

‘Kadere inanan kederden kurtulur’ denmiştir. Kader Risalesinin 
sonunda bunu bir öyküyle anlatmış idim: İki adamın, görkemli bir sa¬ 
rayın bahçesine girdiği meselle. 

Azrail’in (a.s.), Allah’a şöyle yakardığı aktarılır: ‘Ruhların alınma¬ 
sı görevinde kulların bana kızacak ve küsecek, beni kötü bilecek’. Ce- 
nab-ı Hak, ferman etmiş, ‘seninle kullarım arasına kimi sebepler koya¬ 
cağım. Ta ki insanların şikayete o araçlara yönlensin, sana gelmesin.’ 

Tıpkı bunun gibi Azrail de bir perdedir, şikayetler Allah’a gitmez, 
O’na takılır. Ölümdeki, hikmet, rahmet ve güzelliği herkes göremez. 
Ölümün yüzü soğuktur. Ölümün dış yüzüne bakıp itiraz eder insanlar, 
şikayette bulunurlar. Bunun gibi melelderin çok görevleri ve yükümlü¬ 
lükleri vardır. 
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Bir Ağacın Meyveleri 

B ir zaman yaşlılık, gurbet, hastalık, yenilgi gibi varlığımı sarsan 
şeyler bir gaflet anıma rasgelip, şiddetle bağlı olduğum vücu¬ 
dum, belld varlıldarın vücutları yolduğa gidiyor diye, elim bir 
endişe verirken yine Kur’ân’a başvurdum. ‘Allah ne güzel bir veldidir’ 
ayeti, benim dedi anlamıma bak, dildcat et. Ben de baktım ve iman gö¬ 
züyle gördüm ki, bedenim sonsuz bir varlığın bir aynası ve sınırsızca 
genişleyerek nihayetsiz vücutları kazanmasına bir vesile ve kendinden 
daha değerli, ebedi vücutları meyve veren bir hilonet kelimesi olduğu¬ 
nu anladım. İmanın şuuruyla bu vücudum, Vacibü’l-Vücud’un eseri, 
sanatı ve belirtisi olduğunu anlamakla, vehimlerin karanlıklarından ve 
ayrılıldarın acısından kurtulup varlıldara, özellilde canlılara özgü ey¬ 
lemlerde, Allah’ın isimleri sayısınca kardeşlik bağlarıyla ilgili olduğum 
tüm sevdiğim varlıklara geçici bir ayrılık içinde sürekli bir kavuşma ol¬ 
duğunu bildim. Kasabaları, kenderi, ülkeleri ve taburları, üstatları bir 
olanların arasında sevgi bağı vardır. Tıpkı bunun gibi, iman ile, iman¬ 
daki Yaratıcı’ya bağlanma ve adanma ile, benim vücudum da sonsuz 
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bir varlık kazanır. Her canlının varlığı bir kelime gibidir. Söylenir, ya¬ 
zılır ve sonra kaybolur. Kendi varlığına karşılık, ildnci derecede vücut¬ 
ları sayılan hem anlamı, hem misali İçimliği ve sureti, hem sonuçları, 
hem kutlu ise sevabı, hem gerçeği gibi çok vücutlarını bırakır, sonra 
perde altına girdiği gibi, aynen öyle de, vücudum ve her varlığın vücu¬ 
du, zahiri varlıktan gitse, ruh sahibi ise hem ruhunu, hem anlamını, 
hem gerçeğini, hem misalini, hem kişisel doğasının dünyevi sonuçları¬ 
nı ve ötedünyaya ait meyvelerini, hem İçimliğini ve suretini, hafızalar¬ 
da, levh-i mahfuzda ve sermedi manzaraların film şeritlerinde ve ken¬ 
dini temsil eden ve beka veren fıtri teşbihini amel defterinde ve Al¬ 
lah’ın isimlerinin belirtilerine karşılık vermelerini kendi yerinde bırakır, 
sonra gider. İşte iman ve imandaki şuur ve bağlanma ile, bu sonsuz ve 
manevi vücutlara sahip olunabilir. İman olmazsa, bütün o varlıldardan 
yoksun olmalda birlikte maddi vücudu da yolduğa ve hiçliğe gider. 

Bir zaman bahar çiçelderinin çabuk mahvolmalarına çok yazığım 
geliyordu. Hatta o nazeninlere acıyordum. İmanın gerçeği bana gös¬ 
terdi ki, o çiçekler, manevi alemdeki çekirdeklerdir. Ruhtan başka bü¬ 
tün vücutları meyve veren birer ağaç, birer sümbül hükmünde varlığın 
nuru noktasında kazançları bire yüzdür. Zahiri vücutları mahvolmaz, 
saklanır. Geçen baharda yaprak, çiçek, meyve gibi varlıldarı, bu bahar- 
dakinin benzeridir. Aradaki fark itibaridir. O itibari fark da bu hikmet 
kelimelerine, rahmet sözlerine ve Icudret harflerine ayrı ayrı anlamları 
verdirmek içindir. 
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Üç Cenaze 

B ir zaman, ölümü çokça düşünmekten, ‘ölüm haktır’ gerçeğin¬ 
den ve alemin geçici olmasından gelen bir ruh haliyle, kendi¬ 
mi tuhaf bir dünyada gördüm. Baktım ki ben bir cenazeyim, 
üç büyük cenazenin başında duruyorum: Biri, hayatımla ilgili ve geç¬ 
mişin mezarına giren canlıların toplamının cenazesi başında bir mezar- 
taşıyım. Ildncisi, bu yeryüzü mezarlığında, insanlığın hayatıyla ilgili 
canlıların toplamının geçmişin kabrine gömülen büyük cenazesinin ba¬ 
şında bulunan, mezar taşı olan bu çağın yüzünde, çabuk silinecek bir 
nokta, çabuk ölecek bir karınca gibiyim. Üçüncüsü, evrenin kıyamet 
günündeki ölümü gözlerimden geçti. O büyük cenazenin ölümünden 
dehşet ve hayrete düştüm. Kendi ölümümü gördüm sonra. Tüm dost¬ 
larım, yalanlarım ve sevdilderim beni bıralap gitti. Sonsuz bir denize 
benzeyen geleceğe doğru ruhum hareketleniyordu. Bu denize ister is¬ 
temez atılacaktım. Birden Kur’ân’ın getirdiği nur yardıma yetişti, üç 
cenazeyi birden ışıklandırdı. 
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Aşk mı Şefkat mi 

R ahman ve Rahim isimlerinin besmeleye girmesinin ve her 
kutlu eylemin başına gelmesinin çok hilcmeti olduğunu sanı¬ 
yorum. Bu ild büyük isimde, bütün varlığı kuşatan, her ru¬ 
hun sonsuz ihtiyaçlarına cevap veren, belalardan koruyan büyük bir 
nur görüyorum. 

O nura yetişmek için doğru aracın, yoksulluk, şükür, güçsüzlük ve 
şefkat olduğunu sanıyorum. 

Şefkatten söz edince, Yakub Peygamber’in Yusufla şiddetli duygu¬ 
sal bağlarını hatırlamamak mümkün mü.!’ 

Bu konuda, üstadım Imam-ı Rabbani’nin aksine şöyle düşünüyo¬ 
rum: 

Yakub’un (a.s.), oğluna karşı hissettilderi aşk değil şeflcattir. Çün¬ 
kü şeflcat, aşktan daha büyük ve kesidndir. Peygamberlik makamına da¬ 
ha uygundur. 
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Muhabbet ve aşk, özellilde de fani sevgililere karşı olsa, elçilik ma¬ 
kamına uygun düşmüyor. 

Demek ki Kutsal Kitab’ın parlak bir icazla gösterdiği ve Rahim 
adının erişmesine vesile olan Yakub’un duyguları yüksek bir şefkat dü¬ 
zeyidir. 

Züleyha’nın Yusufa duyduğu aşk ise, Vedud adından geliyor. Üs¬ 
tadım Imam-ı Rabbani, mecazi aşkı, nübüvvet makamına layık görme¬ 
diği için şöyle demiş: 

‘Yusuf un güzelliği, öteye ait olduğundan, ona duyulan aşk da me¬ 
cazi olamaz.’ 

Ben de derim, ‘ey Üstad! O, kuşkusuz sevgi değil, ondan binlerce 
kez daha büyük ve keskin olan şefkattir. 

Şefkat, bütün türleriyle, aşktan daha derin ve daha arıdır. İnsan, 
şeflcat ettiği yavrusu dolayısıyla, bütün varlıldarla ünsiyet kurar ve on¬ 
ları da Icuşatır. 

Allah’ın Rahim adının sırrına erişir. Oysa, aşkta, sevgi, sadece Sev- 
gili’ye yönelir ve onda yoğunlaşır. Aşık, sevgilisini yüceltmek için, baş¬ 
kalarını gözden düşürür, düzeyini alçaltır. 

Bir şair şöyle der, ‘güneş, sevgilimin güzelliğini görünce kendin¬ 
den utandı. Bulut perdesiyle gizledi yüzünü’. Heş aşık efendi! 

Allah’ın sekiz büyük adının belirdiği nurlu bir sayfa olan güneşi 
utandırma haldanı nereden alıyorsun .> 

Oysa şefkat temizdir, arıdır, karşılık beklemez. Aşk, ücret ister, 
karşılık diler. Aşığın ağlamaları bir tür dilektir, ücret istemektir. 
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Bağların Kaynağı 

B ir zaman, kainatın tılsımı ve yaratılışın muammasının belirdi¬ 
ği varlığa baktım. Kendi kendime, ‘acaba, şeyler niçin böyle, 
kendilerini kısa bir süre gösterip belirsizliğe doğru gidiyor.!’ 
Bunun hikmeti, sırrı nedir.!’ diye sordum. 

Onlara bakıyor ve görüyordum: Sanki bir törene hazırlanmış, bir 
şölene, bir sergiye çıkacakmış gibi süslenerek gelmişler. 

Oysa kimisi birkaç günde hatta birkaç saatte görünüp kayboluyor. 
Böyle kısa bir zamanda görünmelerindeld amaç nedir, diye merak edi¬ 
yordum. Sonra Allah’ın bağışı erişti ve canlıların dünya denilen bu der- 
saneye gelmesinin bir sırrını keşfettim: 

Her şey, özellikle canlılar, anlamlı bir kelime, bir mekmp. İlahi bir 
şiir, bir çağrıdır. İnsanlara görünürler, kendi gizlerini duyurur, kendile¬ 
rini okuturlar. Sonra, giysilerinden soyunurlar, harfleri yok olur, bu¬ 
harlaşır. Bu hikmet bana bir yıl kadar yetti. 
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Sonra, erişilmez bir sanatla yaratılmış olan canlılardald mucizele¬ 
rin kapıları açıldı. Anladım ki, bu çok ince ve olağanüstü sanatın ince- 
lilderi sadece bilinç sahiplerine görünmek ve okunmak için değildir. 
Gerçi her varlığı, şuur sahibi herkes seyreder, okur ve anlamına sızma¬ 
ya çalışır. Ne var İd hem insanların okuması sınırlıdır hem de herkes, 
onların gizlerine tümüyle nüfuz edemez. 

Yaraulışın en büyük sırrı, Herşeyi Varlığıyla Var Kılan Yaratıcı’nın 
kendi nazarına kendi sanatının yüceliğini sunmasıdır. 

Bu sır bana uzunca bir süre yetti. Sonra yeni kapılar açıldı: Gör¬ 
düm ki, varlıldarın suretindeki incelik ve güzellilder süreldi değil, de¬ 
vam etmiyor, hızla yenileniyor, değişiyor ve dönüşüyor. Sürekli yaratı¬ 
lışın hikmetinin de, hiç kuşkusuz, bu etkinlik oranında büyük olması 
gereldr diye düşünmeye başladım. Bu kez, önceki iki hilonet noksan 
kaldı, bana yetmemeye başladı. Hayretle yeni gizler aramaya koyul¬ 
dum. Bir zaman sonra, Allah’a sonsuz şükürler olsun, Kur’ân’ın feyziy¬ 
le, Allah’ın Kayyum isminin bereketiyle, sonsuz sırrın kapısı aralandı. 

Kainatm tılsımı ve yaratılışm muamması denilen İlahi sır anlaşıldı. 
Allah’ın Kayyum oluşunun belirtilerine buradan balonalı: 

Varlığı yokluktan çıkararak, ‘Gölderi gördüğünüz gibi direksiz yük- 
seltmesi’nin sırrıyla göğün sonsuzluğunda durduran O’dur. Onlara 
sonsuzluğu bağışlayan O’dur. Her şeyi, tutan ve yükselten O’nun Kay¬ 
yum adıdır Bu dayanak olmasa, hiçbir varlık kendi başına duramaz, 
boşluğa yuvarlanır ve yolduğa düşer Herşeyin ucu, ‘bütün işler O’na 
döndürülür’ün gizine bağlıdır Bu nurani nokta olmasa, binlerce im¬ 
kansız ve gerçeksiz bağlar gerekecek. Bütün bağlantıların sonu, elbet¬ 
te Kayyum adıdır 
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Nun’un Sırlan 

B ir zaman, ‘ancak Sana kulluk eder, ancak Senden yardım dile- 
riz’deld nun’u düşündüm. Kalbim, birinci teldi kişiden, yani 
ben’den niçin biz’e geçildiğini aradı. 

Birden, namazdald cemaatin erdemi ve sırrı açıldı. Bayezid Cami- 
indeydim, namaz lalıyordum. Katıldığım cemaatin her bireyi benim 
için duacıydı. Okuduğum ayetlerin doğrulayıcısı ve tanığıydı. Kullu¬ 
ğum sınırlıydı ve noksandı, onu, bir grup insanla birlikte Allah’ın der¬ 
gahına sunarken, kendimde bir güç, bir cesaret bulabiliyordum. 

Sonra bir perde daha aralandı. İstanbul’un tüm camileriyle bağlı 
olduğumu gördüm. Koca şehir, Bayezid gibi büyük bir camiye dönüş¬ 
tü. Secde eden herkes, dua ve ibadetime katılıyordu. 

Bir perde daha aralandı ve ülkemdeki bütün camileri, onlarda kul¬ 
lukta bulunanları gördüm. 

Memleketim büyük bir cami idi ve alc alnını Allah’ın huzurunda 
yere koyanlarla birlikteydim. 
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Giderek yeryüzü bir mescit biçiminde göründü ve tüm insanlığın 
Kabe’nin çevresinde saf saf dizildiğini ve Rabbin huzurunda yakardığı¬ 
nı farkettim. ‘Alemlerin Rabbine hamdolsun’ dedim, ‘bu kadar yolda¬ 
şım var, duacım var, namazda okuduğumu benimle birlikte okuyor, be¬ 
ni doğruluyorlar’. 

Kabe, bir mihraba dönüştü. Çevresindeki safları şahit tutarak, ‘Şa¬ 
hitlik ederim ki Allah’tan başka ilah yoktur ve yine şahitlik ederim ki 
Muhammed (a.s.) O’nun Elçisidir’i okudum ve onu Hacerü’l-Esved’e 
emanet ettim. Derken bir perde daha açıldı ve katılmış olduğum cema¬ 
at üçe ayrıldı: 

Birinci dairede, yeryüzündeld müminler cemaati vardı. Ildncisin- 
de, büyük bir namazda, varlığın her cinsi, kendine özgü dille Allah’ı 
anıyordu. Nesnelerin fıtri görevi buydu. Bu teşbih ve zildrleri, onların 
kulluk işaretleriydi. 

‘Allahuekber’ diyerek, hayretten başımı eğdim, nefsime baktım. 
Üçüncü dairenin içinde, dışarıdan bakılınca önemsiz, gerçekte değeri 
büyük, bir küçük dünya gördüm. 

Bedenimin en Idiçük parçalarından duyularıma kadar, varlığımın 
her katı kullukta bulunuyordu. Büyük bir cemaat halinde, Yarancı’yı 
teşbih ve zikrediyordu. Dairenin merkezinde kalbim vardı. Ondald 
Rabbani latifem, cemaatin başında duruyor ve ‘ancak Sana kulluk eder, 
ancak Senden yardım isteriz’ diyordu. Ben bu hal, bu melalde iken, 
birden kalın bir perde daha aralandı ve Kur’ân’ın çevirmeni ve duyuru¬ 
cusu olan Resul-i Ekrem, Medine’nin manevi minberinde belirdi, ‘ey 
insanlar! Rabbinize kulluk edin’ diye seslendi. 

Herkes gibi ben de O’nun nurani sesini hayalen işittim. Ve, katıl¬ 
dığım cemaatin her ferdi gibi ben de, ‘ancak Sana kulluk eder, ancak 
Senden yardım isteriz’ dedim. Bunun üzerine, şöyle bir hakikatin ucu 
göründü: 

Madem, alemlerin Rabbi, insanı muhatap olarak alıyor ve ona ses¬ 
leniyor, Resul-i Ekrem, O’nun seslenişini insanlığa taşıyor. 

Öyleyse zaman da nedir ki... Geçmiş, şimdiki an ve gelecek zaman 
birleşti, bütün insanlık bir anda orada toplandı ve Allah’ın Resulü, o 
büyük insanlık cemaatine Medine minberinden seslendi. Kalbim ve ha- 
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yalim, nun’dan çıktıktan sonra, karşılarında ald’ı buldular. ‘Ben de bu 
gerçekten payımı almak istiyorum’ dedi Alnl, ‘sizin gibi uçamam, ayak¬ 
larımda bağlar var, bakın. Nun’dan Rabbime giden yolu ben de öğren¬ 
mek istiyorum’. Kalbim, hayrette kalmış olan aklıma şöyle dedi: 

‘Varlığa bak. Canlı, cansız herşeyin kulluk görevi var. Bilinçsiz ve 
duygusuz sandığın camid varlıklarda bile, olgun bir düzen, bir intizam 
gözleniyor. Onlar bile, Yaratıcı’larını mükemmel biçimde zikrediyor. 

Canlılara bak! Hayretin artsın. Türleri, cinsleri, cemaatleri, birey¬ 
leri faridı faridı. Herkesin ayrı bir dileği, bir isteği var. Tümünün ses¬ 
lerini işiten, yardımına yetişen, dileğine cevap veren Rabbi’nin sonsuz 
sırlarını düşün.’ Aldım dahi, ‘inanıyor ve doğruluyorum’ dedi. 
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Gizlenen ve Beliren Yıldızlar 

B ir gece, Barla’nın yüksek dağındaki bir katran ağacının kovu¬ 
ğunda otururken, göğün yıldızlarla yaldızlanmış güzel yüzüne 
bakum. ‘Andolsun gizlenen ve açığa çıkan yıldızlara’ yeminin¬ 
deki söz mucizesini gördüm. Gezen yıldızların örtünme ve belirmeleri¬ 
ni işaret eden ayet, bana hem göğün hem de sözün gizlerini açu. 

Yıldızlar, göğün kumandanı olan güneşin dairesinden çıkıyor, sa¬ 
bit yıldızların dairesine girerek, büyüleyici nakışları ve sanatları göste¬ 
riyorlar. Kimi zaman kendileri gibi ışık saçan gök cisimlerine yanaşıyor 
ve göz kamaşurıyorlar. Kimi zamansa küçük yıldızların yuvalarına gi¬ 
rip, beni şaşırtıyorlar. Özellilde yaz mevsiminde, akşam karanlığı yer¬ 
yüzünü örter örtmez, ufukta, illdn Zühre yıldızı, şafak sökümüne ya¬ 
kın ise, onun yoldaşı doğuyor ve seyrine doyulmazlaşıyorlar. 

Nakış dokuyan mekikler gibi gezintilerini bitirdikten sonra da sul¬ 
tanları olan güneşin aydınlığında yitip gidiyorlar. 
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Hunnes ve Kunnes adındaki bu iki yıldızı Allah, atlas gök denizin¬ 
de Rab isminin haşmetiyle süreldi gezdiriyor. Oturduğum ağaç kovu¬ 
ğundan tekrar göğe baktım. Baktıkça çoğalan irili ufaldı yıldızların ki¬ 
mi dünyadan yüzlerce kez büyüktü, kimi dünya kadardı, kimi dünya¬ 
nın çevresinden binlerce kez daha çok uzaktaydı. Yanıp yanıp sönüyor¬ 
lardı. Birbirine çarpmadan, haşmetini yitirmeden, meczup mevleviler 
gibi dönüveriyorlardı. 

Onlara balonca, Allah’ın büyüldüğünü gördüm. Sonra aya bale¬ 
tim. ‘Aya gelince, onun için de çeşidi menziller belirledik ki, kurumuş 
hurma dalının ince yay halini alıncaya kadar incelir’ ayetini okudum. 
Dünya ve güneşle ilişkisi, dönüşü ve ışıması insanı öylesine hayrete dü¬ 
şürüyordu ki, bütün kainata buyruğu geçen, gücü sonsuz bir Yaratı- 
cı’nın takdirinden başkasına verilemezdi. 

Hiçbir şey O’na ağır gelmez, onu yapanın herşeye gücü yeter, di¬ 
ye düşündüm. 

Gerek kendi çevresinde, gerekse güneşin dairesinde dönerken bir 
an bile yolunu şaşırmıyordu. Dikkatle bakana, ‘işlerinde alalları hayret¬ 
te bırakan Zat, her türlü kusurdan beridir’ dedirtiyordu. 

Ozellilde mayıs ayının sonlarında Süreyya menziline girdiğinde, 
hurma ağacının eğilmiş beyaz bir dalı gibi görünüyordu. 

Süreyya, sanld bir sallamdı. Yeşil gök bir perdeydi. Geride büyük, 
heybetli bir ağaç vardı. Hilal ise, perdeyi delerek sarkmış bir dalın ucu 
gibi görünüyordu. ‘Kummuş hurma dalının ince yaya benzeyen hali’ 
benzetmesindeki inceliği görebiliyordum. 

Sonra, ‘üzerinde gezin ve verdiği rızıktan yiyin diye yeryüzünü 
hizmetinize sunan O’dur’ ayetini hatırladım. Kendimi, kainat fezasın¬ 
da hızla giden bir geminin güvertesinde gördüm. Bineğe binildiğinde, 
okunması Peygamber sünneti olan, ‘bunu hizmetimize veren Allah, 
her türlü kusurdan beridir. Yoksa bizim buna gücümüz yetmezdi’ aye¬ 
tini okudum. Okumamla birlikte, dünya, sinema karelerini gösteren bir 
maldnaya dönüştü ve göğü hareketlendirdi, yıldızları sürükledi. 

Öylesine güzel ve tatlı görüntüler gösterdi ki, düşünce sahibi her¬ 
kesi sarhoş ederdi. ‘Fesübhanallah’ dedim, ‘Allah’ın Mutlak Kudretiyle 
imkansız görünen işler ne kadar kolayca oluveriyor’. 
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Acırken 

B ir zaman, aşın hassas olduğumdan, şefkat ve acıma duygusun¬ 
dan mazlum ve musibete uğramışların halleri şefkatime ve kal¬ 
bime çok dokunuyordu. Kalben diyordum: Bu güçsüz ve ça¬ 
resizlerin dertlerini, alemde egemen olan bu yeknesak kanunlar dinle¬ 
mediği gibi, istila edici ve sağır olan öğeler de işitmezler. Bunların bu 
perişan durumuna acıyıp, özel işlerine müdahale eden yok mu.>’ diye 
ruhum feryat ediyordu. Hem ‘o çok güzel malların ve çok minnettar 
dostların işlerine bakacak, onlara sahiplik edecek, koruyacak sahipleri, 
gerçek dostları yok mu.^’’ diye yüreğim tüm gücüyle bağırıyordu. Ru¬ 
humun ve kalbimin bu çığlığına şifa, ancak rahmeti herşeyi kuşatmış 
olan Allah’ın tasarrufundan geldi. Yaratıcı, herşeyin ve herkesin derdiy¬ 
le ayrı ayrı ilgileniyor, ihtiyaca cevap veriyor, rızıldandırıyor, koruyor¬ 
du. Herkesin bir koruyucusu vardı ve o Rabbimizdi. Herşeyi kollayan 
ve gözeten biri vardı, o Yaratıcı’mızdı. Yüreğimde uyanan bu düşün¬ 
ceyle o karanlık ve umutsuzluk dağıldı. 




Müşahade 


107 


Ölümün Yüzüne Bakarken 

B ir zaman yüksek bir dağ başındaydım. Ölüm tüm çıplaldığıyla 
bana göründü. Herkes gibi varlığımdaki sonsuzluk aşkı, var- 
lıldarın geçip gitmesine karşı isyana geldi. Sevgi ve takdirle 
çok ilgili olduğum peygamberler ve velilerin ölümle sönüp gitmeleri¬ 
ne gönlüm razı olmuyordu. Kabre ve ölüme karşı bir ayaklanma uyan¬ 
dı içimde. Dört bir yana baktım bir teselli bulamadım. Geçmiş zaman 
büyük bir mezar gibiydi, gelecek zaman karanlıklı, yukarısı dehşet, sağ 
ve sol yanım dokunaklı bir ayrılık hüznüyle dopdoluydu. Birden tev¬ 
hidin sırrı yardıma yetişti, gözündeld perdeyi kaldırdı ve gerçeğin yü¬ 
zünü göstererek, ‘bak’ dedi. 

İlkin beni çok korkutan ölümün yüzüne baktım. Gördüm ki ölüm, 
inananlar için bir terhistir... Ecel, terhis tezkeresidir, bir yer değiştirme¬ 
dir, sonsuz hayata açılan kapıdır. Dünya zindanından çıkarak cennetin 
bahçelerine uçmaktır. Hizmetin bedelini almak üzere Rahman’ın hu¬ 
zuruna gitmektir. Ve mutluluk yurduna gitmeye bir çağrıdır. 
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Sonra ayılığa ve yolduğa baktım. Gördüm İd, sinema perdesi ve 
suyun yüzeyindeki kabarcıklar gibi bir yenilenmedir. 

Allah’ın sonsuz isimlerini tazelendirmek için gayb aleminden bu 
görünen dünyaya bir gezintidir. Sonra altı yöne bakum. Tevhidin sır¬ 
rıyla o kadar aydınlıktı ki, göz kamaşUrıyordu. Geçmiş zaman büyük 
bir mezar değil, gelecek zamana dönüşen bir ulular meclisiydi. Sonra 
binlerce maddenin gerçek yüzlerine baktım, sevinç ve şükürden başka 
bir duygu vermedilderini gördüm. 
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Gurbet Gurbet İçinde 


M adem Allah sîzlere fikrime bağışladığı anlam dünyasından 
pay vermiştir, kuşkusuz duygularıma da ortak olmak hakkı¬ 
nızdır. Sizi üzmemek için yaşadığım gurbetin acısını es ge¬ 
çip bazı duygularımı aktaracağım. 

Şu iki üç aydır çok yalnız kaldım. Kimileyin onbeş yirmi günde 
bir konuğum oluyor. Diğer vakitlerde yalnızım. Dağcılar da yaklaşık 
yirmi gün önce gittiler. 

İşte gece vakti, şu gurbet dolu dağlarda, sessiz, tenha, yalnız ağaç¬ 
ların hüzünlü sesleri arasında kendimi birbiri içinde gurbetlerde hisset¬ 
tim. 


Yaşlılık sırrıyla, yaşıtlarımdan, dost ve yalanlarımdan garip kal¬ 
dım. Beni bırakıp berzah alemine göçmeleri, hüzünlü bir gurbeti du¬ 
yurdu. Bu gurbet içinde ayrı bir gurbet daha açıldı. Geçen bahar gibi, 
ilgili olduğum varlıkların çoğu beni bırakıp gittiği için yakıcı bir gur¬ 
bet duygusu uyandı içimde. Bu gurbet içinde yeni bir gurbet dairesi 
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açıldı. Memleketimden ve dostianmdan ayrılmıştım. Gurbetteydim. 
Bu gurbet içinde yeni bir gurbet daha açıldı. Gecenin ve dağların ten¬ 
halığı bana dokunaklı bir gariplik verdi. Bu gurbetten de, şu fâni ko- 
nukevinden de sonsuzluğa doğru hareketlenmeye hazır ruhumu olağa¬ 
nüstü bir gurbette gördüm. Birden ‘fesübhanallah’ dedim. Bu gurbet¬ 
lere ve karanhidara nasıl dayanılır diye düşündüm. Kalbim feryat ede¬ 
rek, ‘Ya Rab’ dedi, ‘garibim güçsüzüm, çaresizim, acizim, ihtiya- 
rım/Iradesizim, yardım diliyorum, affını bekliyorum, dergahına al be¬ 
ni Ya Rabbi’. 

Birden imanın nuru, Kur’ân’ın feyzi ve Rahman’ın yardımı erişti. 
Birbiri içindeki o gurbetleri aydınlattı, nurlandırdı. Dilim, ‘Allah bize 
yeter, O ne güzel bir vekildir’ ayetini okudu. Aklım ise acıyla kıvranan 
nefsime şöyle dedi; ‘Bırak biçare feryadı, beladan İtil teveldcül, çünkü 
feryat, bela içinde beladır, hata içinde hatadır. Madem öyle, şikayeti bı¬ 
rak, şükret, eğer teselli bulmazsan tüm dünya cefa içinde cefadır, fena 
içinde fenadır. Başında cihan dolusu bela varken ne bağırırsın küçücük 
bir beladan gel tevekkül kıl. Tevekkülle belanın yüzüne gül, ta ki o da 
gülsün, güldükçe değişir.’ Hem üstatlarımdan Mevlana Celaleddin’in 
nefsine seslendiği gibi seslendim: ‘Allah, ‘Ben sizin Rabbiniz değil mi- 
yim.>’ diye sorduğunda, ‘evet. Sen bizim Rabbimizsin’ dedim. Teşek¬ 
kür ve minnet, bu ‘evet’ kelimesinin neresindedir.> Çünkü o söz hüz¬ 
nün kaynağıdır. Bilir misin hüznün çaresi nedir.!’ Allah’ta fani olmak¬ 
tır’. O zaman nefsim, ‘evet’ dedi, ‘güçsüzlülde teveldcülle ve yoksulluk¬ 
la Nur kapısı açılır, karanlıklar dağılır. İslam ve imanın nurundan do¬ 
layı Allah’a sonsuz hamdederim. Sonra Hikem-î Ataiyye’de İti şu sözü 
hatırladım: ‘Allah’ı bulan neyi yitirir.! Onu kaybeden neyi kazanır.!’ Ya¬ 
ni, ‘O’nu bulan herşeyi bulur. Onu bulmayan hiçbir şeyi bulmaz, bul¬ 
sa da başına bela bulur.’ Bunun ne denli yüce bir gerçek olduğunu gör¬ 
düm ve, ‘İslam garip olarak başladı, sonunda ilk başladığı gibi garipli¬ 
ğe dönecektir. Ne mutlu o gariplere!’ hadisinin sırrını anladım. 
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Şeytanla Tartışma 

B ir Ramazan ildndisinde, İstanbul’da, Bayezid camiinde hafızla¬ 
rı dinliyordum. Namazdan sonra olcunan mukabelede, içtenlik¬ 
li ve billur sesli hafızların dilinden Kur’ân’ın dersini izliyordum. 
Herkes soluğunu tutmuş, semâdan yeni iniyormuş gibi gelen ve 
camiin kubbelerinde çınlayan habere kulak kesilmişti. Temiz ve sakin 
akan bir ırmak gibi ayetler birbirini tâkib ediyordu. Ruhumun kanat¬ 
larını açmış, semavi uyarı ve müjdelere açık hâle gelmiştim. 

Birden solumdan gelen, sahibini göremediğim manevi bir ses 
duydum. Baktım, kimseyi göremedim. Lâldn ses, zihnimi kendine çe¬ 
virdi. Onu hayalen dinledim. Şöyle diyordu: 

‘Kur’ân’ı çok yüceltiyorsun. Bir an için bu yargından sıyrılarak, ta¬ 
rafsız düşün, O’na öyle bak. Acaba yine o üstünlüğü ve güzelliği göre¬ 
bilecek misin.^’’ Boş bulunup bir an ona aldandım, dediği gibi baktım. 

Elektriğin ana düğmesi kapatılınca lambaların tümü nasıl kapanı¬ 
yor ve herşey karanlığa düşüyorsa, tıpkı bunun gibi, Kur’ân-ı Kerim’e 
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yansız bir bakışla halanca bütün nurları gizlendi. O zaman seslenenin 
Şeytan olduğunu anladım. Beni uçuruma yuvarlamak istiyordu. 
Kur’ân’dan yardım diledim. 

Birden, kalbime bir nur geldi. Savunmamı güçlendirdi. Ve Şey¬ 
tanda aramda bir tartışma başladı. Ona, illdn, ‘bu konuda’ dedim, ‘ta¬ 
rafsız olmak, ild taraf arasında, ortada bir yerde durmaktır. Oysa, senin 
ve yandaşlarının söz ettiği yansızlık, karşı görüşü benimsemektir, taraf¬ 
sızlık değildir. Geçici bir dinsizliktir.’ 

Şeytan, ‘öyleyse’ dedi, ‘ne Allah kelamı ne de insan sözü deme, or¬ 
tada farzederek bak’. ‘O da olmaz’ dedim, ‘tartışmalı bir mal haldanda 
iddia sahibi iki kişi bulunsa ve birbirine yalanlarsa, ikisinin de ulaşabi¬ 
leceği bir yere konur. Kendisine ait olduğunu ispatlayan alır. Şayet bi¬ 
ri doğuda öteki batıdaysa, eşyaya uzaklarsa, o zaman güvenilir bir ele 
teslim edilir. Ortada, sahipsiz bıralaknaz. Kur’ân, değerli bir varlıkur. 
İnsanların sözleri, yerle gök gibi Allah’ın kelamından uzaktır. İld taraf 
ortasında bırakmak imkansızdır. Üstelik ortası yoktur. Varlık ve yolduk 
gibi birbirine zıttır. O halde, Kur’ân’ın sahibi Allah’tır. Aksini ispatla¬ 
mak için, O’na ait oluşuna ilişidn bütün delilleri yok etmek gereldr. 
Binlerce kesin delille Göğün en büyük arşına bağlı olan bu görkemli 
pırlantayı, hangi el söküp yere atabilir.^ İşte ey Şeytan, doğruluktan ya¬ 
na ve insaf sahibi olan herkes, bu gerçeğe inanır ve bu konuyu böyle 
tartışır. En küçük bir delil bile, onların inancını artırır, güçlendirir. Ay¬ 
rıca, insan sözü varsayılsa yani, o büyük pırlanta yere atılsa, delillerin 
tümü gücünde bir delil gerekir ki, O’nu yerden kaldırıp manevi göğü¬ 
ne çıkarsın, inançsızlığın karanlığından kurtulup imanın nuruna ulaş¬ 
sın. Oysa bunu başarmak çok güçtür. Bu yüzden, senin zihne saldığın 
kuşkuyla, tarafsızca bakanların çoğu, inancını yitiriyor.’ 

Bunun üzerine. Şeytan, bana, ‘ama’ dedi, ‘Kur’ân, insan sözüne 
benziyor, onların konuşması gibidir. Allah kelamı olsaydı, her yönden 
olağanüstü bir biçimi, bir dili olacaktı. Allah’ın sanatı nasıl insanların 
ürettiğine benzemiyorsa, sözü de hiçbir biçimde benzememeli’. 

O’na, Allah’ın Elçisi’ni örnek vererek şöyle dedim, ‘Peygamberi¬ 
miz, mucizeleri ve sahip olduğu peygamberlik hassasiyetleri dışında 
tıpkı bizim gibi acılardı, yerdi içerdi, soğuktan ve sıcaktan etkilenirdi. 
Tüm davranışlarında olağanüstü değildi. Ümmetine, eylemleriyle ön- 
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der olmak, tavırlarıyla lalavuzluk etmek ve bütün hareketleriyle ders 
vermek için Allah O’nu böyle laldı. Bunun gibi, Hilonetli Kur’ân da, 
bilinç sahiplerine önder, insanlara ve cinlere mürşit ve gerçeği öğren¬ 
mek isteyenlere öğretmendir. İnsanların konuşma tarzına ve diline 
benzemesi, yakın olması gerekir. Herkes duasını ondan öğrenir, onun 
diliyle zikreder, ahlakı onunla tanır. Musa’nın (a.s.). Tür dağında işitti¬ 
ği gibi olsaydı, kim ona dayanabilir, ondan ders alabilirdi.^ Musa (a.s.) 
gibi yüce bir ruh ancak birkaç kelimesine tahammül edebildi. Ve, Rab- 
bine dönerek, ‘kelamın böyle midir.>’ diye sordu. Allah (c.c.), ‘Ben, bü¬ 
tün dillerin gücüne sahibim’ buyurdu.’ 

Şeytan, ‘peki’ dedi, ‘Kur’ân’ın sözünü ettiği konulardan pek çok 
kişi bahsediyor, din adına konuşuyor. İnsanların onu, dini amaçlarla 
üretmiş olması mümkün olamaz mı.>’ 

Kur’ân’ın ışığına sığınarak, ‘hayır’ dedim, ‘dindar bir kişi, yüreğin¬ 
deki inançla, gerçek budur, hakikat böyledir’ diyebilir. Ama asla, Al¬ 
lah’ı kendi keyfine göre, kendi diliyle konuşturamaz. Haddini binlerce 
kez aşarak Allah’a öykünemez, O’nun adına söz söyleyemez, ‘Allah adı¬ 
na yalan söyleyenden daha zâlim kim vardır .>’ uyarısından korkar ve tit¬ 
rer. Kaldı ki birbirini tanıyanlar ancak birbirini taldit edebilir. Düzeyi 
yakın olanlar birbirini öykünebilir. Ve insanları geçici bir zaman alda¬ 
tabilir. Sahtekarlıldarı kısa bir sürede anlaşılır. Sıradan bir insan, bilim¬ 
de Ibn-i Sina düzeyinde bulunduğunu veya bir çoban padişah olduğu¬ 
nu iddia etse, herkes, ‘sen sahtekarsın’ diye bağırır. Kur’ân’ı insan sözü 
kabul etmek, yıldız böceğini yıldız sanmaktır. Kur’ân, İslam’ın sema¬ 
sında her yerden ve her zaman görünen ve gerçeğin nurunu yansıtan 
bir güneştir. Onu beşer sözü sanmak, yıldız böceğini güneş zannetmek 
gibidir. Eserleri, etkisi ve sonuçlarıyla, can bağışlayıcı, gerçek ve mut¬ 
luluk verici, en kapsamlı ve yüksek nitelildere sahip bir Kitab’ı, Allah’ın 
elinden alarak, onu bir insanın düşüncesinin ürünü göstermek; 
Kur’ân’ı yüzyıllardır okuyan, inceleyen ve ondan istifade eden dâhilere 
ve ilim ehline de saygısızlıktır. 

İnsan sözü olarak görülünce, Kur’ân, arştan düşer ama orta yerde 
kalamaz. Belld en yalancı birinin sözü olarak görmek gereldr. Bunu ise, 
sen ey Şeytan, bozulmamış hiçbir alda kabul ettiremezsin ve çürüme¬ 
miş hiçbir kalbe inandıramazsın’. 
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Şeytan, dönerek, ‘nasıl inandıramam’ dedi, ‘çoğu insanlara, onla¬ 
rın ünlü dahilerine ve alcıllılarına Kur’ân’ı ve Muhammed’i inkar ettir¬ 
dim’. ‘Uzaktan bakılınca’ dedim, ‘büyük bir şey küçük görünebilir. Bir 
yıldız mum sanılabilir. Zamanın birinde, yaşlı bir adam Ramazan hila¬ 
lini görmek için göğe bakmış. İşte, demiş, hilali görüyorum. Oysa, gö¬ 
züne saçından beyaz bir kıl takılmış. Gördüğü ay değil, gözündeki kıl¬ 
mış. Üstelik kabul etmemek başka, inkar etmek başkadır. Kabullenme¬ 
mek, bilgisizce bir yargı, kendi kendini aldatmaktır. İnkar ise yolduğu¬ 
na inanmakur. 

Bu yüzden inkarcının aidinin hareketlenmesi gereldr. O halde, se¬ 
nin gibi bir şeytan aldım elinden alır, sonra inkarı ona yutturur. Sen, ey 
Şeytan, yalanı gerçek, imkansızı mümkün gösteriyor ve o bedbahdara, 
insan suretindeki hayvanlara bu yalanı yutturuyorsun. 

Kur’ân’ı dinleyen en cahil insan bile, şimdiye değin dinlediğim 
sözlerin hiçbirine benzemiyor ve onların derecesinde değil, yetişeme- 
yecelderi kadar yüksektedir, demiştir. Öyleyse Kur’ân, ya bütün kitap¬ 
ların alundadır, ki bu imkansızdır, veya tümünün üzerindedir. O halde 
mucizedir. Ey Şeytan ve ondan ders alanlar! Kur’ân, ya, arştan ve Al¬ 
lah’tan gelmiş bir kelamdır veya (haşa!) kendini bilmez ve Allah’tan 
korkmaz bir sahtekarın saçmalığıdır, ikinci şıkkı ne sen ne de izleyici¬ 
lerin asla iddia edemez ve ispatlayamazsınız. 

Hem, Muhammed (s.a.s.) ya Allah’ın resulüdür ve bütün elçilerin 
mükemmeli, bütün yaratılmışların en erdemlisidir; veya Allah’a iftira 
eden ve azabına inanmayan biridir. Bunu ise ey İblis, ne sen ne de gü¬ 
vendiğin Avrupa filozofları ve Asya münaflidarı diyebilir. Bu şılda dün¬ 
yada kabul edebilecek bir insaf sahibi bulamazsınız. İnandığın ve gü¬ 
vendiğin o kalbi bozuk filozoflar bile, ‘Muhammed çok zeldydi ve gü¬ 
zel ahlaldıydı’ diyorlar. Melelderin ve cinlerin sayısınca O’na salat ve se¬ 
lam olsun.’ 

‘İnsanın ağzından hiçbir söz çılonaz İd, yanında, onu yazmaya ha¬ 
zır, gözedeyici bir melek olmasın. Derken ölüm sarhoşluğu gerçekten 
geliverir. İşte senin kaçıp durduğun şey budun Ve sura üfürülür. Va- 
adolunan gün işte budun Herkes, yanında bir sevk eden, bir de tanık¬ 
lık eden melekle birlikte gelir. 
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Andolsun İd sen bundan gafildin. Şimdi gözünden perdeyi kaldır¬ 
dık. Bakışın pek kesidndir bugün. Yanındald melek, işte, der, onun def¬ 
teri bende, hazır.’ Ben bu ayetleri okurken. Şeytan şöyle dedi: 

‘Kur’ân’ın dil ve anlatımındaki üstünlüğü ve biricildiği çok önem¬ 
siyorsunuz. Oysa bu ayetlerde, nereden nereye geçiyor.> 

Ölümden kıyamete atlıyor. Sur’a üflenmesinden, insanın hesaba 
çeldimesinin sonuna yetişiyor ve cehenneme kavuşuyor. Bu atlamalar 
tuhaf değil mi.> Kur’ân’ın çoğu yerinde, böyle birbirine uzak konular 
aniden birleşiyor. Anlatım güzelliği bunun neresinde.^’’ ‘Senin’ dedim 
Şeytan’a, ‘aldın karışık ve kalbin bozuk. Sana tuhaf görünen şey, tam 
da O’nun mucize oluşunun işaretidir. 

Kur’ân, derin bir konuyu oldukça kısa anlatabilen, icazh bir kitap¬ 
tır. Bu türden erişilmez anlatımlara her yerinde rastlamak mümkündür. 
Şu ayetlere bak: 

Ve denildi ki ey yer suyunu yut. Ey gök suyunu tut. Su çeldldi, iş 
bitirildi ve gemi Cudi dağına oturdu. Ve, zâlimler güruhu Allah’ın rah¬ 
metinden uzak olsun, denildi. Görüyorsun o büyük tufanı birkaç cüm¬ 
leyle ne güzel anlatıyor. Sözün güzelliğine değer verenleri önünde sec¬ 
de ettiriyor. Şu ayetlere bir bak: Semud kavmi, azgınlığı yüzünden 
Peygamber’ini yalanladı. Onların en azgını başkaldırdığı zaman, Al¬ 
lah’ın Elçisi kendilerine, Allah’ın bir mucize eseri yarattığı şu deveye 
dokunmayın, su içmesine engel olmayın, demişti. Onlar peygamberi 
yalanlayıp deveyi öldürdüler. Rableri de günahları yüzünden onları 
azapla kuşatıp hepsini yok etti. Allah, onlara verdiği cezanın akıbetin¬ 
den korkacak değildir. 

Semud kavminin macerasını ilti üç cümleyle ne güzel özetliyor. Bir 
de şu ayetleri dinle: Balığın yuttuğu Tunus’u da hatırla İti, öflcelenerek 
kavmini terk etmiş ve Bizim de kendisini bu yüzden bir sıkıntıya uğ¬ 
ratmayacağımızı sanmıştı. Sonra karanlıklar içinde kaldığında niyaz et¬ 
ti: Senden başka ilah yoktur. Seni her türlü noksandan tenzih ederim. 
Gerçekten ben kendilerine zulmedenlerden oldum. Burada, ‘kendisini 
sıkıntıya uğratmayacağımız’ cümlesinden, ‘karanlıklar içinde seslen- 
di’ye geçiliyor ama bu ne sözün güzelliğine ne de anlama zarar vermi¬ 
yor. Tunus’un (a.s.) macerasının geri kalanını akla havale ediyor. 
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Kaf suresindeld söz mucizesi de olağanüstüdür. Kafirin, bir günü¬ 
nün ellibin sene olan geleceğine ve ondaki dönüşümlere, inançsızların 
başına gelecek acılara işaret ediyor. Fikri, şimşek gibi onların üzerinde 
dolaştırıyor. Uzun bir zamanı, bir anmış gibi tasvir ediyor. İşte ey Şey¬ 
tan, bütün bunlara bir itirazın, bir sözün varsa söyle’. 

Şeytan, ‘bunlara karşı gelemem’ dedi, ‘savunamam. Ama beni din¬ 
leyen çok ahmak var. Bana yardım eden insan suretinde şeytanlar do¬ 
laşıyor ortalıkta. Filozofiardan bir çok firavun var, kendini tanrılaştır¬ 
ma konusunda benden ders alıyor. Senin gibilerin bu türden sözlerini 
engellemeye çalışıyorlar. Bu yüzden sana teslim olmam’. 
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I. Gün Dünyaya geliş 

U zayın derinlilderine savrulmuş şuurlu bir su damlasına benziyor¬ 
dum. Ne annemi ne de babamı tanımıştım. Nereden gelip, nere¬ 
ye gittiğim de bilmediklerimdendi. Herşey yağmurun bulutlara 
taşınması gibi, yavaş yavaş olgunlaşacakn. Gezen gök cisimleri miydi, yol- 
cululc eden Idiçücülc bedenim miydi, karar veremiyordum. Renkleri ve şe¬ 
killen tanıyor; gökcisimlerinin sessiz hareketlerini hayratılılda izliyordum. 
Evet, yolcuydum. O büyük gök cisimleri gibi ben de bir gezgindim. Ve ya¬ 
bancı... Hem kendimi hem de çevremi tanımalc arzusu ile mtuşuyordum. 

Adının Dünya olduğunu sonradan öğreneceğim masmavi gökcis¬ 
mine yumuşak bir tüy gibi salındım. Gökyüzünü dolduran milyonlar¬ 
ca ışıklı gök cismi, gündüzün ışık tufanı içinde görünmez olmuşlardı. 
Yolculuktan yorgun, ışıktan kamaşmış gözlerimi oğuşturdum. Pırıl pı¬ 
rıl bir yeryüzü sayfası açılmışu önümde. Bakışımı, ilgiyle ufuklarda 
gezdirdim. Dört bir yanımda pırıl pırıl akan dereler, türlü yemişlerini 
dallarından cömertçe uzatan ağaçlar ve ormanları bir ses cümbüşü için¬ 
de şenlendiren sevimli kuşlar ve türlü türlü canlılar vardı. 
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Tören 

B u dünyaya benden önce gelmiş milyarlarca yolcuyu, hepsi de 
bir anlamda kardeşlerim olan diğer insanları, cömertçe hazır¬ 
lanmış bir ziyafet sofrasında yemelderini yerken gördüm. Her- 
şey muhteşem bir törenin başlangıcına işaret ediyordu. 

Ziyafet salonu, bütün suları ve bütün karaları içine alacak kadar 
geniş ve görkemliydi. İnsanların Asya, Afrika, Avrupa gibi tuhaf isim¬ 
ler verdilderi bu büyük kara parçaları, büyük bir ziyafet salonunun 
faridı bölümlerinden başka bir şey değildi. Açlıldarını ve daha binbir 
türlü ihtiyaçlarını gideren canlılarla kaynaşıyordu yeryüzü. Ormanlar, 
hatta çöller bile bu ziyafetten paylarına düşeni alıyorlardı. Suların içi 
de bu ziyafete kaulmaktan sevinç duyan milyarlarca canlı ile dopdoluy- 
du. Türlü türlü boy ve renkte balıklar, kabuklu hayvanlar, ahtapotlar, 
mercanlar, su yosunları ve adlarmı sayamayacağım daha milyarlarca 
canlı, deniz sofrasına serilen yiyecek ve nimetleri tadıyor ve ziyafet sa¬ 
hibine teşekkür anlamına gelen işaret ve sesler çıkarıyordular. 
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Bakışlarımı daha da derinleştirdim. Sofra, son derece sanatla dü¬ 
zenlenmiş bir sergi salonunu andırıyordu. Ziyafete katılanlar, sofrayı 
donatan şanlı Padişah’ın türlü sanat eserlerini görmek ve incelemek fır¬ 
satını buluyorlardı. Bakışlarımı daha da derinleştirdim. Sofra, son de¬ 
rece sanatla düzenlenmiş bir sergi salonunu andırıyordu. Ziyafete katı- 
lanlar, sofrayı donatan şanlı Padişah’ın türlü sanat eserlerini görmek ve 
incelemek fırsatını buluyorlardı. 

Âdeta damaldarıyla en güzel lezzetleri tadıyor, Iculaldarıyla muhte¬ 
şem bir konçerto dinliyor, gözleriyle olağanüstü bir tabloyu izliyorlardı. 
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Ordugâh 

S erginin aynı zamanda haşmetli bir ordugâh olduğunu farkettim 
neden sonra. Bütün bu canlı cansız varhidar, âdeta talimhaneleri 
dolduran askerler gibi, kudretli komutanlarının emri ile askerî 
eğitimlerini yapıyorlardı. Arılar, böcelder, çiçelder, ağaçlar, sinelder, 
kuşlar, taşlar, dağlar, dereler, ırmaklar, bulutlar ve diğerleri... Hiçbirin¬ 
den düzeni bozacak tek bir yanlış hareket, otoriteyi bozacak tek bir çat¬ 
lak ses duyulmuyordu. Bütün varlıldar, kendilerine verilmiş bir emri 
ciddiyede yerine getirmelde meşguldü. 

Tüm dünya, bir sayfasında binlerce kitap yazılan büyük bir Idtabı 
andırıyordu. Tüm bu ziyafetler, bu çıldırtıcı güzellilder, bu rüzgârdan, 
sulardan, kuşlardan, yapraklardan dökülen ruh okşayan sesler sarhoşlu¬ 
ğumun içindeld büyük merakımı kamçılamışn. Bu muhteşem ülkenin 
sahibi olan haşmetli Sultanı tanımalıydım. 

Nereden başlamalıydım ama.> Düşüncelere dalarak başımı kaldır¬ 
dım. Gölderin ışık yaldızlarıyla yazılan güzel yüzüyle karşılaştım. Dün¬ 
yanın en yumuşak sesiyle dile geldi gökyüzü: 

‘Bana bak; aradığını sana bildireceğim.’ 
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Gökyüzü Sayfası 

B en de baktım. Gördüm ki, bazıları dünyadan binlerce defa da¬ 
ha büyük ve bir kısmı top güllesinden yetmiş defa daha hızlı 
hareket eden yüz binlerce gök cismi, direlderi olmadığı halde 
düşmeksizin duruyorlar. Yan yana oldukları halde, birbirlerine çarpma¬ 
dan, olağanüstü çabuklukta geziyorlar. Kocaman ışık saçan lâmbalar 
olan o gök cisimleri; yakacak maddeleri olan benzin ve mazotları ol¬ 
madığı halde hiç sönmeksizin yanıyorlar. Sürekli hareket halinde olma¬ 
larına rağmen, gürültü çıkartmıyorlar, yörüngelerinden sapıp, gökyü¬ 
zünü bir savaş alanına çevirmiyorlar. Demek İd onlar, şu talimhanede 
gördüğüm askerler gibi kudretli bir kumandanın emri altında hareket 
ediyorlar. Demek, gözyüzü de yeryüzü gibi bir ordugâhtır. Sonra an¬ 
ladım ki, güneşin de ayın da faridı görevleri var. Güneş gündüzü, ay ise 
geceyi aydınlatıyor. Gökyüzündeki daha yüz binlerce gök cisminin de 
ay ve güneş gibi çeşitli görevleri bulunuyor. O kocaman yaratıldar, hiç 
isyan etmeksizin, türlü türlü işlerde çalıştırılıyorlar. Aralarında rakam¬ 
lara sığmayacak kadar sonsuz uzaklıklar bulunmasına rağmen, herbiri- 
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nin üzerinde aynı anda, aynı kuvvetle, aynı biçimde, tek bir ordunun 
üniformaları gibi aynı yaradılış damgasıyla noksansız tasarrufta bulu¬ 
nan bir Terbiye Edici bulunuyor. O gök cisimlerinin herbiri pek büyük 
ve zaptolunmaz bir kuvvete sahip oldukları halde; O Terbiye Edici, O 
Rab; hepsini kendi kanununa itaat ettiriyor. Hiçbir gök cismi, o ka¬ 
nunları çiğneyemiyor, yörüngesini değiştiremiyor. Herbiri, belki de 
yüz yıllardır aynı yörünge içinde dolaşıp duruyorlar. 

Sonra bu kadar çok gök cisminin birlikte hareket etmelerine bak¬ 
tım, hayretler içinde kaldım. Kalabalık bir sürü, yeryüzünde dolaşır¬ 
ken, arkasında ne kadar pislik ve kir bırakır! 

Oysa bu gök cisimleri, kalabalık bir sürü gibi gökyüzünde dolaş- 
tıldarı halde, arkalarında hiçbir pislik bıralonıyorlar; gökyüzü pırıl pı¬ 
rıl, tertemiz bir tablo gibi karşımda duruyor. Evet, O Rab, gökyüzünü 
temizliyor, süprüntülerden arındırıyor, pak ediyor. Ve yeryüzünü hem 
kendi, hem de güneşin etrafında korkunç bir hızla döndürüyor ve o 
dönmeleri; geceye ve gündüze çizdiği tablolarla benim gibi diğer ya¬ 
ratıklarına da sinema gibi izlettiriyor. 

Denizlerde ve karalarda manevra yapan büyük orduları düşün¬ 
düm. O orduların düzenli hareketleri, ordu karargâhında hazırlanan 
plânları büyük bir kolaylık ve hızla yerine getirmeleri, kuşkusuz asker¬ 
lerin çok iyi bir eğitim almaları ve komutanlarının son derece etkili 
emirler verebilmeleri sayesinde oluyor. Gökyüzünde cereyan eden bu 
muazzam işler, bu harika olaylar da, büyük bir idarenin, gayet geniş bir 
eğitim ve terbiye faaliyetinin varlığını gösteriyor. 

O faaliyeti dikkatle incelediğimde, tek bir emre, tek bir kanuna ka¬ 
yıtsız şartsız bir itaaun varlığını gözlemliyorum. Hiçbir yıldız, hiçbir 
gök cismi emirlere itaatsizlikte bulunmuyor. Yıldızlar, gezegenler, gök¬ 
taşları ve diğer gök cisimleri bir ordunun askerleri gibi emirleri dinli¬ 
yorlar; âdeta büyülenmiş gibi. Buna ‘teshir’ diyorum. 

O büyük cisimlerin herbirinin yörüngesi öylesine âyarlanmış, öy¬ 
lesine ölçülüp biçilmiş ki, birbirlerine hiç çarpmıyorlar. Yiyecekleri 
olan yakıtları öylesine ölçülü verilmiş ki, ne hızları yavaşlıyor, ne ışık¬ 
ları soluyor. Demek işlerin yolunda gitmesi için gerekli her türlü ön¬ 
lem alınmış. Buna da ‘tedbir’ diyorum. 
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Birbirlerinden binlerce ışık yılı uzaldıkta bulunan yıldızlar arasın¬ 
da bile öylesine irtibat sağlanmış; gökyüzünün tüm işleri birbirine ka- 
rıştırılmaksızın öylesine mükemmel bir biçimde yerine getirilmiş İd, 
çekip çevrilmeyen, yürütülmeyen hiçbir iş kalmamış. Buna da ‘tedvir’ 
diyorum. Tüm bu işlerin birbirine engel olmaksızın işlemesi için öyle¬ 
sine gelişmiş bir düzen kurulmuş ki, her bir gök cismi kendi yörünge¬ 
sinde bir hedefe doğru ilerlerken, diğerinin yolunu kesmiyor, başkala¬ 
rının işini zorlaştırmıyor. Buna da ‘tanzim’ diyorum. 

Yüz binlerce yolcusu bulunan o kalabalık gökyüzünde ne bir süp¬ 
rüntü ne de bir İdr parçası var. Gökyüzü yeni yıkanmış bir çiçek bah¬ 
çesi gibi pırıl pırıl, tertemiz. Görünmez bir el her yeri temizlemiş. Bu¬ 
na da ‘tanzif diyorum. 

Ve o gök cisimlerinin herbirine bir, hatta birçok görev verilmiş, 
vazifelendirilmiş. İşte buna da ‘tavzif diyorum. 

Gökyüzünde gördüğüm tüm bu işlerden; yani teshir, tedbir, ted¬ 
vir, tanzim, tanzif ve tavziften oluşan bir gerçelde yüzyüze geliyorum. 
Bu gerçek, o azametli, geniş gökyüzününün Yaratıcısının varlığına ve 
birliğine işaret ediyor. Hem öyle bir işaret İd, O’nun varlığına, gökyü¬ 
zünün varlığından daha açık bir biçimde tanıldık ediyor. Çünkü bütün 
bu işler, eğer birden çok kimsenin emri ile yapılıyor olsa idi, o zaman 
bir yıldızın yolu öbür yıldızın üzerine düşecek, bir göktaşı diğeri ile 
çarpışacak, bu düzenli ve pırıl pırıl gökyüzü, bir cehennem kargaşası¬ 
na dönüşecekti. Ne o temizlik, ne o tedbirlilik, ne o çekip çevirme, ne 
o düzenlilik ne de o görevlilik sözkonusu olacaktı. Demek bir yıldıza 
sözünü geçiren bütün yıldızlara sözünü geçiriyor, bir gök cismini ha¬ 
reket ettiren bütün gökyüzünü emri alunda bulunduruyor. 

Yolculuğumun ikinci bölümüne geçmeden mola veriyor; küçük 
kulübemde uykuya dalmadan önce gökyüzünden öğrendiklerimi bir 
kez daha düşünüyorum. Yorulduğum zaman uykuyu paha biçilmez bir 
nimet, dinlendiğimde ise uyanıldığı en güzel hediye olarak sunan Yara¬ 
tıcıya sonsuz teşeldcürler ediyorum. 
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2 . Gün 

S abah rüzgârının tatlı esintileri ile uyanmıştım. Çimenlerin üze¬ 
rinde sabahın ilk ışıklarıyla parıldamaya başlayan çiğ tanelerini 
selâmladım. Yeryüzü yeni bir şenliğin hazırlıldarı içindeydi. Ta¬ 
biatın sevinçli gösterisine katılmak üzere davrandığımda, birden yeryü¬ 
zünün karanlık bir örtüye büründüğünü gördüm. Bakışlarımı yukarı¬ 
ya çevirdim. O pırıl pırıl gökyüzü, simsiyah bulutlarla dolmuştu. Za¬ 
man zaman büyük bir uğultu ile yeryüzünü sarsan şimşelder, gökyüzü¬ 
nü mavi ile beyazın tonları arasında gezdiriyordu. Gürültüler içinde 
havanın seslendiğini işittim: 

‘Bana bak! Merakla aradığın şeyi ve seni buraya göndereni, be¬ 
nimle bilebilir ve bulabilirsin.’ 
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Hava Sayfası 

Havanın ekşi fakat merhametli yüzüne baktım. O müthiş fakat 
müjdeli gürültüsünü dinledim. İşte gördülderim: 
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Bulut ve Yağmur 

Y er ile gök arasında bir boşlukta durdurulan bulut, son derece 
hilcmetli ve merhametli bir biçimde yeryüzü bahçesini suluyor 
ve orada yaşayan halka hayat suyu getiriyordu. Âdeta yaşamak 
ateşinin şiddetini hafifleten o su, ihtiyaca göre, her yerin ve herkesin 
imdadına yetişiyordu. 

Şaşlanlığım artmıştı. Bulutların yağmurdan önceki hallerini dü¬ 
şündüm. Hareketleri düzenli bir ordununkinden farksızdı. Düşmanın 
durumuna göre mevzi değiştiren, hızını artırıp azaltan kolordular gibi 
ilerlemişti bulutlar. Havayı temizlemek, yeryüzünün hararetini gider¬ 
mek gibi daha öylesine çok görevleri vardı İd bulutların, onca işin ara¬ 
sında, bu denli hızlı hareket edebilmelerini anlamak çok güçtü. Evet, 
gerçek bir düzenli orduydu, bulutlar ordusu. Gerçek bir ordu aldığı 
emir ile nasıl birden ortaya çıkar ve bir başka emirle nasıl birden gizle¬ 
nirse, havayı bir anda dolduran o kocaman bulut da, emir almış düzen¬ 
li bir ordu gibi aniden gizleniyor, istirahate çeldliyor; havada hiçbir iz 
ve eseri görünmez oluyordu. Tıpkı ben bunları anlattığım zaman ol- 
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duğu gibi. İşte gökyüzü yeniden pırıl pırıl, güneş tekrar ışıldarım gös¬ 
termiş, ötede, karşımda duran dik yamacın ötesinde, kocaman bir ya¬ 
rım halka oluşturan gökkuşağı bambaşka bir güzellik tablosu sergiliyor 
gözlerime. 

Göldtuşağının altından geçmek arzusuyla, güneşin yedi renginin 
kırıldığı o muazzam prizmaya doğru koşmaya başlıyorum. Çimenler 
de gölder kadar alımlı bu saatlerde. Oysa havanın bu sükunedi hali faz¬ 
la sürmeyecektir. Âdeta, ‘yağmur başına arş’ diye havayı çın çın çınla¬ 
tan bir emir gelecek; bulut, ‘toplan’ emri ile, askerleri biraraya gelen 
bir ordu gibi, havayı yeniden dolduracak ve komutanının emrini bek¬ 
leyen bir asker gibi o feza boşluğunda duracaktır. ‘Boşan’ emrini bek¬ 
leyen yağmurla yüldenmiştir bulut. Göğün gözyaşları olan yağmurla. 
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Rüzgâr 

Y ağmurun dinmesini beklemek üzere sığındığım ağacın altında, 
bu kez havanın başka bir yüzüyle karşılaşıyorum; sabah tatlı 
okşayışları ile beni uyandıran rüzgârla. Havanın ne kadar çok 
görevleri bulunduğunu düşünüyorum. Gerçekten, hava son derece 
hilcmetli ve ikrameder bir biçimde çalıştırılıyordu. Tıpkı, ustasının 
emirlerini harfiyyen yerine getiren bir işçi gibi. O an havanın milyar¬ 
larca, trilyonlarca, hatta sayılamayacak kadar çok atomdan oluşmğu 
aldıma geldi de, şaşırmadan edemedim! Adetâ o cansız havanın şuur¬ 
suz atomlarından herbiri, bu kâinatın sultanının emirlerini biliyor ve 
dinliyorlardı. O sultanın hiçbir emrini geri bırakmaksızın, yine o ku¬ 
mandanın gücüyle işlerini görüyorlar ve büyük bir düzen içinde görev¬ 
lerini yerine getiriyorlardı. 

Neler yokm ki görevlerinin içinde. Yeryüzünde nefes alıp veren, 
havaya ihtiyacı olan her varlığa nefes veriyorlardı. Tüm canlıların yaşa¬ 
maları için gerekli olan ısı, ışık, elektrik ve sesleri iletiyorlardı. Bu ka¬ 
dar mı.!’ Bitkilerin üreyip çoğalmaları işini de havanın zerreleri üstlen- 
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mişti. Evet, çiçek tozlarını havanın zerreleri ağaçtan ağaca, çiçekten çi¬ 
çeğe taşımasalar, belki de bitkiler üreyip çoğalamayacaklardı. Evet, o 
çiçek tozlarını bazan arılar ve kelebekler, bazan da rüzgâr taşıyordu. 
Oysa havanın zerrelerinin ne alalları var, ne de üreyip-çoğalmanın ne 
anlama geldiğini bilirler! Demek ki onlar böylesine büyük ve önemli 
görevlerde, görünmez bir el tarafından çalıştırılıyorlar. Bu görünmez 
elin sahibi hem şuurlu, hem bilgili olsa gerektir. Çünkü zerrelerin han¬ 
gi işi, nasıl yapacaldarını çok iyi biliyor ve hatalı emir vermiyor. O elin 
sahibinin hayatı sevdiği de anlaşılıyor. Çünkü havanın zerrelerine yük¬ 
lediği görevlerin tümü hayata hizmet ediyor. O zerreler ise büyük bir 
şevk ve görev duygusuyla kendilerine verilen işleri yerine getiriyorlar. 

Havanın türlü görevlerini düşünmekten yüreğimde tatlı heyecan¬ 
lar oluşmuştu. Bu duygularla yüklü olarak yeni yağmaya başlayan yağ¬ 
mura yöneldim. Avuçlarımı birleştirerek, yere inmekte olan damlaları 
biriktirmeye çalıştım. Herbiri latif, berrak ve tatlı olan o su damlacık¬ 
ları, katreler, görünmez bir rahmet hâzinesinden gönderiliyorlardı. 
Evet, hâzinenin zenginliği, bolluğundan anlaşılır. Yağmurun geldiği 
gizli hazine de dereleri, ırmakları, hatta denizleri besleyecek derecede 
zengindi. Ve o Idiçücük katrelere öylesine rahmani hediyeler ve görevler 
verilmişti ki, sanld o görünmez Rahmet, görünür olmak için bir bedene 
bürünmüş ve ‘rahmet’ adı verilen o damlalarla yeryüzüne akıyordu. 

Islak saçlarımdan gözlerime akan rahmet damlalarına dokundum 
ve o hediyeyi gönderene teşeklcürlerimi sundum. Şimşelderin ışıldarım 
göstermesi ile gökgürültüsünün uğuldamaları da o anda başlamıştı. 
Şimşeğin ve gökgürültüsünün ne kadar acayip ve garip görevlerde ça- 
hştırıldıldarını anlayarak gezimin ildnci gününü tamamlamıştım. 

Alcşamla birlikte kulübeme döndüm, mum ışığında nodarımı yaz¬ 
mağa koyuldum. 
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3. Gün 

Yağmur üçüncü gün de yağmasını sürdüreceğe benziyordu. Önce¬ 
ki gün gördülderimi düşünerek, kendi kendime sorular sormaya, ak¬ 
lımla bu sorulara cevaplar vermeye çalıştım. 
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Somlar, sorular... 

A tılmış pamuğa benzeyen bu cansız ve şuursuz bulut, elbette 
ne beni, ne de benim gibi ihtiyaç içinde bulunan diğer varlık¬ 
ları tanırdı. Bizi tanıyıp bilmediği halde nasıl oluyordu da im¬ 
dadımıza yetişiyordu.!’ Demek ki o bulut kendi kendine koşmuyor, 
emir almadan ortaya çılcmıyor ve gizlenmiyordu. O halde bulut, son 
derece herşeye gücü yeten ve merhamet sahibi bir kumandanın emri ile 
hareket ediyordu. Çünkü hiç iz bırakmadan gizleniyor, sonra bir bakı¬ 
yorsunuz tekrar, defalarca, bıkıp usanmaksızın ortaya çıkıyor, yeniden 
işinin başına geçiyordu. Bu işlerin bu denli mükemmelce yapılması, o 
emir sahibi kumandanın “Kadir” olduğunu gösteriyordu. 

Sonra o bulut iş başına geçtiğinde, son derece faal ve aşlun ve cil¬ 
veli ve haşmetli bir Sultânın emrine ve gücüne dayanarak, zamandan 
zamana hava âlemini doldurup boşaltıyordu. Âdeta üzerine hikmetli 
sözler yazılan ve silinen bir karatahta gibi, gökyüzünü yaz-boz tahtası¬ 
na çeviriyordu. Gökyüzüne bulutlarla yazılıp silinen bu yazılar, âdeta 
kıyametin kopmasını ve ölümden sonra dirilmeyi bir sinema perdesi 
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gibi canlandırıyorlardı. Bulutların bu halleri, sanki şöyle sesleniyordu: 
‘Bizleri istediği zaman gökyüzüne yayan, sonra da tekrar ortalıktan 
kaybeden Kadir Allah, elbette kıyamet günü geldiği zaman ölüleri ko- 
layhlda diriltecek, haşir meydanını kuracaktır.’ 

Sonra ikramı çok olan o hikmet sahibi Terbiye edici, ihtiyaç için¬ 
de olan varlıldarı terbiye etmek ve lütuflarıyla ve ihsanlarıyla sevindir¬ 
mek için, rahmet hâzinelerindeki en değerli hediyelerden olan yağmur 
damlalarını rüzgârın sırtına yüklüyor, en uzak yerlerdeld muhtaçlara 
kadar yetiştiriyordu. Sanki o ihtiyaç sahiplerinin acildi hallerine acıyıp 
ağlayarak, gözyaşı gibi yağmur akıtıyor ve yeryüzünü, yağmurla açan 
çiçeklerle güldürüyordu. Güneşin ateşinin şiddetinden yeryüzü yanıp 
buharlaşacak gibi kavrulurken yeryüzünü serinlendiriyor ve sünger gi¬ 
bi içine emdiği suyu bahçelerine serperek yeryüzünü yıkayıp, temizli¬ 
yordu. 

Tekrar aldıma döndüm ve ona şöyle seslendim: Bu cansız, şuur¬ 
suz, süreldi çalkalanan, kararsız, fırtınalı, dağdağalı, dayanıksız ve 
amaçsız olan hava, aslında birçok gerçeği gizleyen bir perde değil mi¬ 
dir.!’ Görünürde hava sayesinde meydana gelen binlerce hikmedi, mer¬ 
hametli ve sanatkârâne işler; gönderilen ihsan ve imdatlar açıkça birşe- 
yi ispatlamıyorlar mı.!’ Evet, bütün bu işler, bu çalışkan rüzgârın, ve ha¬ 
va denilen bu hareketli hizmetkârın kendi başlarına hiçbir harekederi- 
nin olmadığını gösteriyor. Evet, aslında hava ve rüzgâr, gayet Kadir ve 
Âlî ve gayet Hakim ve Kerim bir âmirin emri ile hareket ediyor. Hava¬ 
nın herbir zerresi sanki herbir işi bilen ve o âmirin emrini anlayan ve 
dinliyen bir asker gibi, hava içinde cereyan eden Rabbânî emirleri din¬ 
liyor ve itaat ediyor. Yoksa bu kadar anlamlı olan ve hepsi bir amaca 
hizmet eden işleri alalsız ve şuursuz olan havanın zerreleri yapabilirler 
miydi.! 

Oysa neler yapmıyorlar ki. O zerreler âdeta tüm hayvanların nefes 
alması ve yaşamasına, bitldlerin aşılanması, büyümesi ve yaşamasına 
gerekli olan maddelerin yeriştirilmesi; buludarın yönlendirilip yönetil¬ 
mesi; yelkenli gemilerin denizlerde seyahat etririlmesi; seslerin, özellik¬ 
le telsiz, telefon, telgraf ve radyo ile yapılan konuşmaların bir yerden 
başka bir yere gönderilmesi gibi büyük ve önemli görevlerde çalıştırı¬ 
lıyorlar. Bunlardan başka, azot ve oksijen gibi basit elementlerden olu- 
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şan havanın zerreleri, herbiri bir diğerinin dengi ve benzeri olduğu hal¬ 
de, aynı işlerde değil de yüzbinlerce değişik işlerde ve Rabbani sanat¬ 
larda, son derece mükemmel bir düzen içerisinde, hikmetli bir el tara¬ 
fından çahşurılıyorlar. 

O an aldıma Bakara Sûresi’nin 164. âyeti geldi. Yüce Allah şöyle 
buyuruyordu: ‘Rüzgârları sevketmesinde ve gölde yer arasında Allah’ın 
emrine boyun eğmiş bulutlarda, aldım kullanan bir topluluk için Al¬ 
lah’ın varlık ve birliğine, kudret ve rahmetine işâret eden nice deliller 
vardır.’ 

Gerçekten rüzgârın, sayısız rabbânî hizmetlerde kullanılmak üzere 
idare edilmesi ve bulutların da onca rahmani işlerde kullanılması; ha¬ 
vayı bu şeldide Yaradanın, ancak Vâcibü’l Vücud ve Kadir-i Küll-i Şey 
ve Alim- i Küll-i Şey olan bir Rabb-i Zülcelâl-i ve’l-Ilcram olduğunu 
gösteriyordu. 

Vâcibü’l Vücud’dur, çünkü O olmazsa hiçbirşey olmuyor; ama 
O’nun varolması için başka hiçbirşeyin varolmasına gerek yok. 

‘Kadir-i Küll-i Şey’dir, çünkü herşeye gücü yetiyor, hiçbirşey 
O’nun gücü ve kudreti karşısında zor gelmiyor. 

‘Alim- i Küll-i Şey’dir, çünkü her bir işi bu denli değişik amaçlar 
için, bir arada ve birbirine engel olmaksızın yapıyor; o halde herşeyi 
biliyor, hiçbir iş O’nun bilgisinin dışında kalmıyor. 

‘Rabb-i Zülcelâl-i ve’l-Iltram’dır, çünkü yüceliği karşısında herşey 
bir hiç hülonüne geçiyor ve en küçük şeyden en büyüğüne kadar bü¬ 
tün varlıldara ikramda bulunuyor. 

Bir yandan bunları düşünürken, başıma düşen damlalar, bakışları¬ 
mı tekrar yağmura çevirmeme neden oldu. Gördüm ki yağmurun taşı¬ 
dığı damlaların sayısı ne denli çok ise, o denli çok sayıda yararları ve 
Rabbani hilonetleri var. Ne kadar berrak, ne kadar tatlı, ne kadar şirin 
o damlacıldar. Güneşin ışığı alunda pırıl pırıl parıldayıp duruyorlar. 
Hele o sıcaktan kavrulduğumuz yaz günlerinde yağan dolulara ne de¬ 
meli. Maazallah, yere düşene kadar birbirleriyle çarpışarak, kocaman 
buz dağları gibi üzerimize inseler ne yapardık.^' Ya da o yağmur damla¬ 
ları havada birleşerek bir deniz gibi üzerimize dökülseydi. 
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Şükürler olsun İd, o damlalar ve dolu taneleri Allah’ın emrinden 
çıkmıyorlar, düzenli bir ordunun askerleri gibi bir intizam içinde yer¬ 
yüzüne iniyorlar. 

Düşünün ki, o yağmur damlaları, oksijen ve hidrojen gibi ild ba¬ 
sit elementin birleşmesinden meydana geliyor. Oysa o basit elementler, 
oksijen ve hidrojen, suyun meydana gelmesinden başka, daha nice akıl 
almaz işlerde Allah tarafından çalıştırılıyorlar. Tüm canlıların enerjisi, 
yakıtı oksijendir, bunu hepiniz biliyorsunuz. Akciğerlerimizde topla¬ 
nan kirli kanı temizleyen de oksijen, değil mi.!’ Oysa oksijenin ne aklı 
var ne de şuuru. Bırakın bunları, canı bile yok oksijenin. Bununla bir¬ 
likte ne denli şuurlu işlerde çalıştırılıyor, ne kadar çok çeşitli hizmetle¬ 
re koşturuluyor, ne harika sanatların ortaya çıkmasında kullanılıyor. 
Doğrusu insan şaşmadan, ‘sübhanallah’ demeden edemiyor. 

Düşünün İd, kurumuş, çatlamış toprağın üzerine dökülen o yağ¬ 
mur damlacıldarı, toprak tarafından nasıl sevinçle karşılanıyor. Yağmur 
yağarken, kurak bir tarlanın çıkardığı sesleri dinlemenizi öneririm siz- 
lere. Nasıl, Vız, vız’ sesleri çıkartuğını duyacaksınız. Sanki Allah’ın 
Rahmefi su şekline bürünmüş ve o ihtiyaç sahibi toprağın ve o top¬ 
rakta yetişen ürünlerle beslenen insanın ve daha nice canlının imdadı¬ 
na yetişmektedir. Bakınız Allah da Şûra Sûresi’nin 28. Ayetinde nasıl 
buyuruyor: ‘İnsanlar ümitsizliğe düşmüşken yağmuru indiren ve rah¬ 
metini her tarafa yayan O’dur.’ 

Sonra gök gürültüsü ve şimşeği dinlerken, havanın bu iki garip 
olayı Râd Sûresi’nin 13. Sûresi’ni hatırlattılar bana: ‘Gökgürültüsü 
hamd ederek Onu teşbih eder.’ Evet, gökgürültüsü bir yandan yaratı¬ 
cısını teşbih ederken, öte yandan çıkardığı gürültü ile ihtiyaç sahipleri¬ 
ne haber verip, onlara yağmurun geleceğini müjdeliyordu. 

Evet, hiç düşündünüz mü, gökyüzünün hiçten, birdenbire gürül¬ 
tü ile konuşmasının hilonetini.! Sadece gökgürültüsü mü.! O karanlık 
gökyüzü birden nur ve ateş ile, yani şimşelderin çalonası ve yıldırımla¬ 
rın parlaması ile nasıl da birdenbire aydınlanıyor. O dağlar gibi koca¬ 
man pamuk kümeleri olan bulutlar, kar ve su tulumbaları gibi ateşi 
söndürmeye yarayan maddelerle dolu oldukları halde, nasıl oluyor da 
birden ateşler saçıyor, yıldırımlar yağdırıyorlar. Evet, bu şimşekler, bu 
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gökgürültüsü, Yaratıcıdan gafil olan insanların başına âdeta bir tokmak 
gibi iniyor ve onlara uyanın diyerek, şöyle sesleniyor: 

‘Ey gafil insan, başını kaldır, kendini tanıturmak isteyen faal ve 
kudretli bir Zâtın hârika işlerine bak. Nasıl İd sen başıboş değilsin; uy¬ 
mak zorunda olduğun belirli kurallar, yerine getirmek zorunda bulun¬ 
duğun görevler, giderilmesi gereken ihtiyaçların var. Ve bu işlerinin, ih¬ 
tiyaçlarının birçoğu, senin iraden olmaksızın, bilmediğin bir yerden ve 
akıl erdiremediğin bir düzenlililde yerine getiriliyor. Gökyüzünde izle¬ 
diğin bu hârika olaylar da başıboş olamazlar. Herbiri çok hilonetli gö¬ 
revlerin peşinde koşturuluyorlar. Hilonet sahibi bir tedbir alıcı, bir 
Müdebbîr-i Hakim tarafından çalışurıhyorlar.’ 

O zaman bulutun, rüzgârın, yağmurun ve havada gerçeldeşen tüm 
olayların tek bir haldkati oluşturan parçalar, kısımlar olduğunu anla¬ 
dım. Evet, bulutu ‘teshir’ eden, emir ve iradesine boyun eğdiren kim 
ise, rüzgârı ‘tasrif eden’, istediği hızda istediği yöne estiren de O’ydu; 
yağmurun yukarıdan aşağıya inmesini, ‘tenzihini sağlayan kim ise, ha- 
vadald bütün olayları ‘tedbir’i ile cereyan ettiren, gerçeldeştiren de oy¬ 
du. İşte teshirden, tasrifden, tenzilden ve tedbirden oluşan bu büyük 
hakikat böyle şâhitlik ediyordu: Ben de onlar gibi ‘Amentübillahi’ de¬ 
dim. Yani, ‘Allah’a ve bunları yaratana ve tedbirini görene tam îman et¬ 
tim’ dedim. Artık hava yeniden kararmaya başlamıştı. Düşüncelerimle 
gölderde gezinmekten hem memnun hem de bir parça yorgun olarak 
kulübeme doğru yollandım. Uykuya dalana kadar gökyüzünde gör- 
dülderimi düşünecektim. Düşündüm de. 
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4. Gün 

G üneşin ışıldan kulübeciğimin küçük delilderinden süzülerek 
gözlerime ulaştı. Uyanmıştım. İyiden iyiye dinlendiğimi his¬ 
settim. Dün olanları bir kez daha aldımdan geçirdim. İlle gün¬ 
kü yabancılığım her geçen daldka azalıyordu. Çevremde olanları tanıyıp 
anlamaya başlamıştım. Doğanm güzellilderi karşısında, içimde kıpır leı- 
pır bir şeylerin uyandığını duyar gibi oluyordum. Gördüğüm ve duydu¬ 
ğum herşey tıpkı benim gibi, aynı ordunun askerleriydi. Benim gibi on¬ 
lar da aynı düzene uyuyorlardı. Onlar da benimle birlikte aynı Rahmet 
hâzinesinden gelen hediyelerle ihtiyaçlarını gideriyor, aynı Rahman’ür- 
Rahîm’e hamd ü senada bulunuyor, teşekkürlerini gönderiyorlardı. 

Ama öğrenecek çok şey olmalıydı daha. Merakımı kamçılayarak 
dışarıya çıktım. Bu kez bakışlarımı yere çevirecektim. Bu kez de yeryü¬ 
zü sanld şöyle seslenecekti: 

‘Gökte, fezada, havada ne geziyorsun.^ Gel, ben sana aradığını ta¬ 
nıttıracağım. İstersen şu gördüğüm işlere bak ve sayfalarımda yazılan¬ 
ları oku’. 
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Yeryüzü Sayfası Gök Denizin de Bir Gemi 

B en de yeryüzünün sesine kulak verdim, işaretlerini ve yazıları¬ 
nı okudum. Neler görmedim ki! Dünya, kendinden geçmiş bir 
mevlevî dervişi gibi dönerek aynı anda ild ayrı hareketi gerçek¬ 
leştiriyordu. Birinci hareketi kendi ekseni etrafında dönmesiydi; o ha¬ 
reketi ile geceler ve gündüzler meydana geliyordu. Ildnci hareketi ise 
güneşin etrafında dönmesiydi. Dünyamız bir yandan kendi çevresinde 
dönerken, öte yandan güneşin etrafında dönüyor, bu hareketi ile de ay¬ 
lar, mevsimler ve yıllar oluşuyordu. Güneş de Samanyolu Galaksisi ile 
birlikte bilmediğimiz bir yöne doğru hareket ettiğine göre, dünyamı¬ 
zın ne kadar geniş bir alanın çevresinde daireler çizip durduğu alallara 
şaşkınlık veriyor. Âdeta, öldükten sonraki diriliş demek olan Haşir Gü¬ 
nünde bütün insanların toplanacağı o kocaman alanın etrafında döne- 
nip duruyor koca dünya. Ve o meydanın etrafına, bahar, yaz, sonbahar 
ve kış gibi mevsimlerle taşıdığı erzakı, yiyecekleri ve daha her türlü 
canlının ihtiyacı olan nice maddeleri kocaman bir gemi gibi içine alıp 
beraberinde taşıyordu. Tıpkı uzun bir sefere çıkan geminin, mürette- 
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batının ihtiyacını ambarına depolaması gibi. Evet, yeryüzünün, yani 
dünyamızın, gök denizine açılmış. Haşir Meydanına doğru hareket 
eden büyük bir gemi olduğundan kuşku duymuyordum. Bizleri, diğer 
canlıları ve hepimizin ihtiyacı olan rızık ve malzemeleri o dalgalı deniz¬ 
de hiç sarsmadan, muazzam bir denge ile gezdiren ve güneşin etrafın¬ 
da seyahat eden ilahi bir gemiydi dünyamız. 
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Yeryüzünün Sayfalan 


S onra sayfalarına bakam yeryüzünün. Herbir bölümündeki her- 
bir sayfasında binlerce âyet yeryüzünün Rabbini tamtunyordu. 
Tümünü okuyacak kadar zamanım olmadığından tek bir sayfa 
olan canlıların ilkbahar devresinde Yaraucının icâd ve idaresine baktım 
ve şunları gördüm: 
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İlkbahar Sayfası 

H ayvanlar ve bitidlerden oluşan canlılar âlemi kendi içlerinde 
yüzbinlerce türlere ayrılıyordu. Bulunduğum şu dağ başın¬ 
da baharla açılan papatyalar, çiğdemler, nevruzlar, çimenler, 
yaban gülleri ve daha yüzlercesi, çiçekler âlemindeki binlerce türden sa¬ 
dece birkaçı idi. Oysa her bir papatya başka bir çiçekti artık. Şu kaya¬ 
nın dibinde yeni açılan çiğdem de öyle. Herbiri basit bir maddeden, 
topraktan, son derece düzenli biçimde açılıyor, merhamet sahibi bir 
Yaratıcı tarafından son derece Rahîmâne bir biçimde terbiye ediliyor¬ 
du. Evet, Rahîmâne terbiye! Çiçelderin böylesine eğitilmelerine başka 
bir isim veremezdim. Neden mi.!’ İsterseniz size biraz siriderden söze- 
deyim: 
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Rahîmâne Terbiye 

H iç siriderde gösteriye çıkan arslanlann, atların, köpelderin ve 
diğer zavallı hayvancıkların nasıl eğitildiklerini sözümona 
terbiye edildilderini merak ettiniz mi? O ateşler saçan çem¬ 
berlerin içinden nasıl korkusuzca atladıldarını düşündünüz mü? Zaval¬ 
lı hayvancıklar önce günlerce aç bırakılıyorlar, kamçılarla dövülüyorlar¬ 
dı. Eğiticilerinin istediklerini yapana kadar aç bırakılıyor, üstelik kır¬ 
baçlanıyorlardı. Hayvancıldar aç kalmamak ve kırbaçlanmamak için ya¬ 
vaş yavaş “eğiticilerinin” kendilerinden beklediği harekederi yapmayı 
öğreniyorlardı. Bu işkenceli eğitim bazan ayları bazan da yılları bulu¬ 
yordu. Sonuçta, siriderde çoculdar kadar büyülderin de beğeniyle izle- 
dilderi gösteriler ortaya çıkıyor, böylece izleyiciler hoşça vakit geçirmiş, 
eğiticiler de para kazanmış oluyorlardı. Kimse o hayvancağızların çek- 
tilderi acıları düşünmüyordu. 

Oysa çiçelderin eğitimi böyle miydi? Güzel isimlerinden biri de 
‘Rahman’ olan Allah, çiçelderi eğitip, gelişmeleri, çiçek açıp büyüme¬ 
leri için gerekli işleri yaparken onlara hiç de eziyet etmiyordu. Aksine, 
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susadıldarı zaman, toprağın içine sokulan o narin kölderine, toprağın 
nemini imdada gönderiyor, onları serinletiyordu. Sadece bu kadar mı.> 
Çiçeklerin o rengârenk görünümlerine ulaşabilmeleri için gerekli olan 
besinlerin tümü, yine topraktaki kölderiyle emdikleri su aracılığıyla 
gövdelerine ulaşıyordu. Çiçelderin bu işleri yapabilmek için gerek duy¬ 
dukları enerji, her sabah üzerlerine doğan güneşin ışıldan sayesinde 
yaptıldarı fotosentez sonucunda açığa çıkıyordu. Güneşi terbiyeleri 
için imdadlarına gönderen Allah ne kadar merhametli, ne kadar insaf 
sahibiydi. Çiçeklerin eğitimine ‘Rahîmâne terbiye’ demem işte bun¬ 
dandı. 

Hele o çiçelderin üreyip çoğalmalarındaki olağanüstü kolaylık ve 
düzenlilik yok mu! Çiçek tohumlarına kuşlar gibi kanatçıklar takıp rüz¬ 
gârla birlikte havada uçmalarmı sağlayan Allah, böylelilde o tohumları 
yemyeşil yeryüzünün en uzak köşelerine kadar yayıyor, her yerde 
rengârenk çiçelder açtırıyordu. Ne kadar tedbir sahibi bir idarecinin iş¬ 
leriydi bunlar. Yavrusunu şefkade besleyen bir anne gibi, bu çiçek mil¬ 
leti de müşfikane bir biçimde beslendiriliyor, türlü türlü lezzedi yiye- 
celderi hiçten, kuru topraktan gönderiliyordu. Hem de nasıl! Birbirine 
benzeyen, incecik, kemik gibi kölderden, çekirdelderden ve su damla- 
cıldarından. Adeta bahar mevsimi kocaman bir tren vagonu gibi, bü¬ 
tün papatyaların, çiğdemlerin, tüm bitidlerin, tüm hayvanların; sözün 
kısası, tüm canlıların yiyecelderini ve diğer ihtiyaç malzemelerini yük¬ 
lenmiş bir vaziyette onların önüne gönderilmişti. Bilinmeyen, gizli bir 
hâzineden yüklenmişti bu vagon. Annelerin şedcatli göğüslerinde süt 
konserveleri olarak yavrulara gönderilen o tertemiz gıdayı düşünseni¬ 
ze. Yaratıcının bu şekerli süt tulumbacıldarını yavrulara göndermesi, 
açıkça Rahman-ı Rahîm’in gayet müşdkane ve mürebbiyâne bir rah¬ 
met cilvesi ve ihsanı olduğunu ispat etmiyor muydu.> 
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Diriliş Örnekleri 

K ısacası, bu bahar mevsiminin tek bir sayfası olan canlılar say¬ 
fası, aynı zamanda ölümden sonrald dirilişin, yani ‘haşr-i âz- 
am’ın yüzbinlerce örneğini de göstermiş oluyordu. Evet, kış 
mevsiminde bir anlamda ölmüş olan yeryüzü, bahar sayfasının açılma¬ 
sıyla birdenbire canlanıyor, yüzbinlerce çiçek yeniden hayat bularak 
topraktan fışkırıyor, sinekler ve böcelder gibi yüzbinlerce canlı türü 
yattıkları kış uykusundan uyanıyorlardı. Tıpkı Allah’ın Rum Sûresinin 
ellinci ayetinde buyurduğu gibi: 

‘Şimdi bak Allah’ın rahmet eserlerine: Yeryüzünü ölümünün ar¬ 
dından nasıl diriltiyor. Bunu yapan, elbette ölüleri de öylece diriltecek- 
tir; O herşeye hakluyla kadirdir, O’nun herşeye gücü yeter.’ 

Evet, bahardaki hayat sayfası, bu âyeti tefsir ediyor, yorumluyor- 
du. Tıpkı bu âyetin bahardaki canlılar sayfasını yorumlaması gibi. 
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Böylece anladım İd, yeryüzü bu canlılar sayfası gibi yüzbinlerce 
sayfası ile, büyüklüğü oranında ve kuvvetinde ‘lâ ilahe ilFAllah’ diye¬ 
rek, Allah’tan başka ilah olmadığını ilan ediyordu. 

Canlılar sayfasından okuduklarım karşısında hayli heyecanlanmış, 
önüme çıkacak her sayfayı okumaya karar vermiştim. Okudukça mut¬ 
luluk anahtarı olan imanımın arttığını hissediyordum. İç dünyamda 
büyük değişmeler, manevi ilerlemeler gerçeldeşiyordu. Çünkü marife¬ 
tim, yani bilgim artıyordu. Çevremde olan bitenlerin, bana anlatmak 
istediklerini anlayabiliyordum. Doğadaki işaretler yanıltmıyordu beni. 
Öğrendikçe Allah’a olan imanım artıyordu. ‘Iman-ı billah’ ise, tüm yet- 
kinlilderin, kemâlâtın özü ve kaynağı olduğundan, imanım arttıkça bir¬ 
çok manevi zevk ve lezzetleri tadıyordum. Yaradılışımm, dünyaya gön¬ 
derilişimin amacı, ‘iman-ı billah’ yoluyla maddi ve manevi yetIdnIildere 
ulaşmak, akıl ve ruhumun yaşadığı bu gelişmeleri yaşamak olduğunu 
anlıyordum. Tüm bu nimetleri bizlere gönderen Allah olduğu gibi, 
bunları gönderenin Allah olduğunu bilmeyi bizlere öğreten de Allahtı. 
Bu da nimet içinde nimet demekti bir anlamda. Bunları düşündükçe 
merakım artıyor, öğrenme isteğim kabarıyor, Kaf Sûresinin otuzuncu 
âyetindeki gibi ‘daha yok mu.!’’ deyip duruyordum. Bu sırada dağın zir¬ 
vesine ulaşmış, yamacın öteki tarafına bakmaya başlamıştım. O an, 
ufuk çizgisinin bulunduğu yerde masmavi, kocaman bir denizin çalka¬ 
lanıp durduğunu gördüm. Başka bir tepeden doğup, aşağıdaki ova bo¬ 
yunca denize doğru koşup duran bir de büyük nehirle karşılaşmıştım. 
Bu iki hareketli su kitlesinin zikir eder gibi çoşku içinde çıkardıkları 
sesleri işittim. Halleriyle bana sesleniyorlardı sanki: ‘Bize de bak, bizi 
de oku’. Ben de onları okumaya başladım. 

Ne kadar çoşltunluk ve taşlanlık işaretleri veriyordu denizler. Can¬ 
lıymışçasına süreldi çalkalanan denizler, yaradılışlarında dağılmak, dö¬ 
külmek ve yayılmak yetenekleri olduğu halde, bu denli hızlı hareket 
eden dünyamız ile birlikte yolculuk ettikleri halde, ne dağılıyorlar, ne 
dökülüyorlar ne de yanıbaşlarında komşuları olan toprağa taşıyorlar. 
Demek gayet kudretli ve azametli, büyük bir Zâtın emriyle ve kuvve¬ 
tiyle durmakta, gezmekte ve korunmaktadır. 

Sonra bakışlarımı ve aidimi denizin içine çevirdim, o derin suların 
içinde olup bitenleri gözlemledim. Suyun dibinde, son derece güzel. 
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değerli taşlarla süslenmiş, düzgün cevherler vardı. Bunlardan başka, 
balıldar, su yosunları, deniz anaları, balinalar gibi daha binlerce hayva¬ 
nın yedirilip içirilmeleri, idare edilmeleri, doğumları ve ölümleri o ka¬ 
dar düzenli ve denizin dibindeki basit bir kumdan ve insanın içemeye¬ 
ceği kadar acı ve tuzlu bir sudan verilen yiyecek ve diğer ihtiyaçları o 
denli mükemmeldi ki, tüm bu işlerin celal sahibi ve herşeye gücü yeten 
bir Kadîr-i Zülcelâl’in ve ikramı seven merhamet sahibi bir Rahîm-i 
Zülcemâl’in eseri olduğu açıkça anlaşılıyordu. 
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Irmak Sayfası 

S onra bakışımı ırmaklara çevirdim. Onlardan sağlanan yararların 
ve gördülderi işlerin ne kadar çok olduğunu, gelir ve giderlerinin 
ne kadar dengeli, hikmetli ve merhametli olduklarını gördüm. 
Adeta bütün ırmaklar, çaylar, pınarlar, büyük nehirler bir 
‘Rahmân-ı Zülcelâl-i Ve’likrâm’ın rahmet hâzinesinden çıkarak akıyor¬ 
lar. Bu sular dağların içinde o kadar çok miktarda depolanıyorlar ve o 
denli bol sarfediliyorlar ki, insanlar arasında ‘dört nehir Cennetten ge¬ 
liyorlar’ sözü meşhur olmuş, insanlar bununla büyük bir gerçeğe işa¬ 
ret etmek istemiş olmalılar. Gerçekten, yağmur, buhar, güneşin ısıtma¬ 
sı gibi görünürdeld sebepler, ırmak ve çayların kaynaldarından çıkan 
bu kadar çok suyun gerçek sebebi olamazlar. Yeraltı sularının birbirle- 
riyle bağlantılı olmaları da ırmakların gürül gürül akmalarını açıkla¬ 
maz. Bu sular manevî bir cennetin hâzinesinden ve yalnız görünmez ve 
tükenmez bir kaynağın feyzinden akıyor olmalılar. 
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Örneğin Mısır çölünü bir cennete çeviren ve bu yüzden kendisine 
‘mübarek’ diye nitelenen Nil Nehri, güneyden, Cebel-i Kamer denilen 
bir dağdan kaynaldanıyor ve süreldi Idiçük bir deniz gibi tükenmeden 
akıyor. Oradan altı ay boyunca akan sular toplansa ve dondurularak 
buz şekline getirilse, o dağdan daha büyük olur. Halbuki o dağın o su¬ 
ya ayrılan bölümü, mahzeni dağın sadece altıda biri kadar bile olamaz. 
Peld o dağa dışarıdan ne kadar su geliyor, yani geliri ne kadardır dersi¬ 
niz.!’ Halbuld oralarda çöller çoktur, sıcak bir bölgedir. Bu yüzden yağ¬ 
mur az yağar, yağdığı zaman da susamış toprak tarafından çabucak 
emildiği için o dağdaki mahzene pek az su gider. Demek ki görünüşe 
göre Nil Nehri’nde gelir gider dengesi sağlanamıyor; o denli sarfiyata 
karşılık kaynağına gelen su çok az. Öyleyse nehrin böylesine bereketli 
bir biçimde alap durmasının sebebi ne olabilir.! Elbette bilinmeyen bir 
hâzineden, Allah’ın Rahmet hâzinesinden, manevî bir cennetten akıyor 
olmalıdır. 

Nehirler ve denizlerin, denizler kadar çok olan hakikatlerinden ve 
tanıldıldarından sadece birisini görmüştüm aslında. Oysa bütün deniz¬ 
ler ve bütün nehirler, hep bir ağızdan “lâ ilahe illallah” diyerek tanıklık 
ediyorlardı. Ayrıca onlar bu tanıklıkları ile, denizler ve ırmaklarda ya¬ 
şayan sayısız canlı ve cansız varlıldar adedince tanıldar göstermiş olu¬ 
yorlardı. İşte denizlerin ve nehirlerin bu tanıldıklarını dile getirmek 
için dudaklarımdan şu sözler döldilmüştü: Allah’tan başka hiçbir ilah 
yoktur. O öyle bir Vâcibü’l Vücuddur (Var Olması Mecburi Bulunan) 
ki. Onun vücûb-u vücudunu (varlığının mudaklığını) ve vahdetini 
(birliğini), bütün nehirler ve denizler bütün içindekilerle birlikte, göz¬ 
le görülen geniş ve düzenli teshir, muhafaza, iddihar, yani depolama ve 
idare haldkaderinin büyüldük ve kuş atıcılığının tanıldığıyla gösterirler. 

Ertesi gün de dağları ve çölleri gezmek ve merakımın cevabını on¬ 
larda aramak üzere kulübeme çeldidim ve geceyi düşünüp, dinlenerek 
ve bana bütün bu bilgileri öğreten Yaratıcı’yı anarak geçirdim. 
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5. Gün 

D üşüncemle dağları ve çölleri gezecek, somlanma onların ve- 
recelderi cevapları dinleyecektim. Kulübemin bulunduğu 
düzlükten başlayıp, birbirine yaslanarak denize kadar uzanan 
sıradağları daha yakından gözlemlemek için en yakındaki zirveye tır¬ 
manmaya başladım. Ben yükseldikçe aşağıda kalan herşey daha bir kü¬ 
çük görünüyordu. En uçtaki noktaya geldiğimde biraz nefeslenmek 
için oturdum ve dağların büyük görevlerini düşünmeye başladım. 
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Dağlar 

D ağların görevleri öylesine çeşitli ve dünyadaki diğer varlıldar- 
la öylesine ilgili idi ki, akılları hayretler içinde bırakıyordu. 
Herşeyden önce dağların yeryüzünden adeta fışkırarak göğe 
uzanmaları, son derece önemli bir görevin yerine getirilmesinden baş¬ 
ka birşey değildi. Bu görevlerin anlaşılması için, aşağılara, yeryüzünün 
derinliklerine kadar inilmesi gerekiyordu. 

Toprağın altından dünyanın merkezine doğru gidildiğinde sıcaklı¬ 
ğın giderek arttığını ve sıcaktan erimiş maden eriyiklerinden oluşan 
“magma tabakası”na doğru gelindiğini hepiniz bilirsiniz. İşte bu taba¬ 
ka, zaman zaman sıkışıp kalan gazların etkisiyle patlar ve yeryüzünü 
sarsar. Adeta topraktaki bu iç çalkalanmalar, inkilaplar toprağın derin- 
lilderindeki hiddeti, gazabı, heyacanı ifade ederler. Bu hiddet ve heya- 
canın saldnIeştirilmesi, sarsıntı ve depremlerden yeryüzünün kurtarıl¬ 
ması için o ateşli tabakanın nefes alması, yeryüzüne uzanan delilder aç¬ 
ması gerekmektedir. Kapağı sıkı sıkıya kapalı, hiç hava almayan bir 
tencerede suyun kaynadığını düşünün. Bir süre sonra buharın etkisi ile 
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ya kapak fırlayıp gidecek veya tencere patlayıp parçalanacaktır. Böyle 
bir tehlikeden sakınmak için ya kapakta bir delik açılır veya kapak ten¬ 
cerenin üzerine sıla sılaya oturtulmaz, içeriye havanın girebileceği bir 
açıklık bırakılır. 

İşte dağlar, yeraltındaki bu çalkantıların dinmesi, sükunet bulma¬ 
sı için açılan delilderden göğe doğru yükselen ‘nefes alma kuleleri’dir. 
Yeryüzü o dağların fışkırması ile teneffüs edip zararlı depremlerden ko¬ 
runuyor ve böylelilde üzerinde taşıdığı bitldler, hayvanlar, insanlar gi¬ 
bi saldnIerinin istirahatleri, huzurları bozulmuyor. Gemileri dalgaların 
sarsıntısından korumak için direlder dildidiği gibi, dağlar da yeryüzü 
gemisinin hazineli direlderidir; içlerinde suları ve bin bir türlü maden¬ 
leri saklıyorlar. Tıpkı Yüce Yaratıcı’nın Nebe’ Sûresi’nde buyurduğu gi¬ 
bi: Dağları birer kazık yapmadık mı.!’ 

Sonra dağlar, tüm canlıların ihtiyaçlarının yerleştirildiği kocaman 
depolar sayılmazlar mı.! Türlü türlü kaynaklar, sular, madenler, ilaçlar, 
maddeler son derece haldmâne, müdebbirine, kerimine ve ihti- 
yatkirine bir biçimde dağların içinde dizilmiş ve sıralanmışlar. 

‘Hakimine’ (Hikmedi); çünkü herbirinin dağlarda depolanmasın¬ 
da çeşitli amaçlar, hiloneder gözetilmiş, en uygun miktarlarda ve bi¬ 
çimlerde yerleştirilmiş. 

‘Müdebbirine’ (Tedbirli), çünkü herbiri bir belaya, bir ihtiyaca ce¬ 
vap vermesi için, tedbiri düşünülmek suretiyle hazırlanmış. 

‘Kerimine’ (Ikramlı), çünkü herbir canlının en akla gelmeyecek 
ihtiyaçları bile özenle düşünülerek, hiçbir kısıntı ve kesinti yapılmaksı¬ 
zın ihtiyaç sahiplerine verilmek üzere depolanmış. 

‘Ihtiyatkirine’ (İhtiyatlı), çünkü en sıkıntılı zamanlarm ve çaresiz 
günlerin ihtiyatları da o dağlar içinde saklanmış. 

Tüm bu işlerin, kudreti sonsuz bir Kadirin (her şeye gücü yetenin) 
ve hikmeti sonsuz bir Hakimin (her şeyi hilonetli yapanın) hâzineleri, 
anbarları ve hizmetçileri olduldarı açıkça görülmüyor mu.! Ancak hik¬ 
metine sınır olmayan bir Hakim bu denli hilonet dolu amaçları göze¬ 
tebilir, bu kadar çok iş içinde hiçbirşeyi bir diğerine karıştırmaz ve her- 
şeyden amaca en uygun olanı bulup çıkartır. Ve ancak kudretine sınır 
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olmayan bir Kadir bu kadar büyük ve azametli bir işi bu denli kolay- 
lılda yapabilir. 

Sonra çöl ve dağların daha dağlar kadar çok olan görevlerini bu iki 
maddeye layas ettiğimde gördüm ki: Dağlar ve çöller, özellilde ihtiyaç 
anında ihtiyaç sahiplerine yetiştirilmek üzere içlerinde depoladıkları 
türlü türlü maden ve gıdalar bakımından, kendilerinin, bir Kadîr-i 
Hakimin hizmetçileri olduklarına tanıklık ediyorlar ve lâ ilahe illallah 
diyorlar: Evet, tanıklık ediyoruz İd O’ndan başka İlah yoktur. Bizler gi¬ 
bi herşey O’nun Varlığına ve Birliğine şahitlik ediyorlar. Ben de onlar¬ 
la birlikte ‘âmentü billah’, “inandım, iman ettim” diyorum. 
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Bitkiler Âlemi 

D üşüncemin kanatlarını açmış, dağlar ve çöllerde gezerken, 
birden ağaçlar ve bitkiler âleminin kapısının açıldığını gör¬ 
düm. Beni içeri çağırdılar: ‘Gel dairemizde de gez, bizim ya¬ 
zılarımızı da oku’ dediler. 

İçeri girdiğimde gördüm ki, bitkiler son derece muhteşem ve süs¬ 
lü bir zikir meclisi, bir zildr ve şükür halkası kurmuşlar. Ağaçların ve 
bitidlerin bütün türleri biraraya gelmiş, hepbir ağızdan lâ ilahe illallah 
dedilderini, lisân-ı hallerinden anladım. Gerçi bu tevhid kelimesini pek 
öyle açıktan açığa söylemiyorlardı. Ama bitkilerin, ölçülü ve fesahati! 
yapraklarının diliyle süslü ve cezâletli çiçeklerinin sözleriyle ve düzenli 
ve belagatli meyvelerinin kelimeleriyle beraber lâ ilahe illallah dedikle¬ 
rine işaret ve tanıldık eden üç büyük hakikat görmüştüm: 
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Birinci Hakikat 


T üm bu yaprak dal çiçek ve meyvelerin herbirinin üzerinde, 
doğrudan doğruya kasdî bir in’am ve ikram ve ihtiyarî bir ih¬ 
san ve itminan gerçeği göründüğü gibi, tümüne topluca bakıl¬ 
dığında da bir güneş gibi aynı gerçeğin parıldadığını gördüm. 

En akıllı kafaların, en güçlü bileklerin, en iyi yüreklerin biraraya 
gelmesi halinde bile bu kadar güzel, bu kadar yerinde, bu kadar düzen¬ 
li bir ikramda bulunulması, ihtiyaç sahiplerinin nimetlendirilmesi 
mümkün olamıyor. Demek ki bu güzellilder, bu ikramlar, hiçbir rast¬ 
lantıya yer bırakmayacak bir kesinlikte bir Irade’ye, bir Isteme’ye, bir 
Kudret’e dayanıyorlardı. 
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İkinci Hakikat 

S onra her bir çiçek, her bir meyve, her bir dal birbirinden özen¬ 
le ayrılıyor, herbirinin farklı olan ihtiyaçları birbirine kanşurıl- 
maksızın gönderiliyordu. Herbir şeye ayrı ayrı merhamet edil¬ 
diği, ikram ve in’amda bulunulduğu buradan da belli idi. Çünkü fark¬ 
lı şeylerin birbirinden ayırtedilmesi hiç şaşırmayan bir Ayırdedici’nin 
varlığını gösterdiği gibi, herbirinin ayrı ayrı ihtiyaçlarına ayrı ayrı ce¬ 
vap verilmesi bir Seçici’nin seçim yaptığına, ihtiyari, isteğe bağlı bir ik¬ 
ramda bulunduğuna tanıklık ediyordu. 
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Üçüncü Hakikat 

S onra o bitldler âlemindeki sayısını bilemeyeceğim kadar çok 
olan türlere baktım. Herbirinin sureti, şeldi, görünüşü birbirin¬ 
den farklı idi. Hem de bu farklılık son derece düzenli, ölçülü ve 
göze güzel görünecek biçimde gerçeldeştiriliyordu. Oysa bütün bu 
farklı türler, birbirine çok benzeyen ve madde olarak da birbirinin he¬ 
men hemen aynı olan karışık çekirdelderden ortaya çılayordu. Bu ba¬ 
sit, cansız çeldrdelderin toprak altında çatladıktan sonra hiç şaşırmak- 
sızın, birbirine kanşmaksızın yanlış yapmaksızın ait olduldarı türün 
bitkilerini yeşertmeleri ve bu türlerin farklı bireylerini fethetmeleri, ya¬ 
ni açmaları öyle bir hakikattir ki, güneşten daha parlaktır. 

Böylece, baharın çiçekleri ve meyveleri ve yapraklan ve varlıkları 
sayısınca o gerçeği ispat eden şahitlerin varolduğunu bildim ve ‘elham- 
dülillahi ala ni’meti’l-Islâm’ dedim: ‘İman nimetini bana verdiği için 
ezelden ebede kadar Allah’a hamd olsun.’ 
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Okuyarak Görüşme 

D üşünde bir adam gelerek, ‘seni biri çağırıyor’ dedi. Kalktı, 
birlikte gittiler. İki katlı ahşap bir binanın önüne geldiler. Ka¬ 
pıdan girdiler. Korku verici bir yerdi. Tıpkı uçurum ağzı gi¬ 
bi. Korlen içinde geçtiler orayı. Geniş bir odaya vardılar. Ortada, hey¬ 
betli bir ağaç gibi ayakta duruyordu. 

Kılavuzu, ‘onu getirdim efendim’ dedi. ‘Gel’ diye işaret etti. Gitti 
yanına. Bir süre baktı. Sonra beyaz bir gömlek giydirdi ve, ‘şimdi inan¬ 
ma vakti’ dedi, ‘anlama ve anlatma zamanı’. 

Kılavuzu yaklaştı, kolundan tutarak çıkardı odadan. Dış kapıdan 
çıkınca, geniş bir vadide insanlar gördü. Onlara yaklaştı, ‘şimdi inan¬ 
ma vakti’ diye bağırdı, ‘anlama ve anlatma zamanı’. Uyandı ve doğru¬ 
ca kitapçı Refet beye gitti. Kitaplarını aldı. 

Getirdi. Gece gündüz okudu. Okudukça O’nu görme isteğiyle do¬ 
luyordu. Ziyaretine gitti. 

‘Niçin zahmet edip geldin.>’ dedi, ‘kitaplarımı okuyan benimle za¬ 
ten görüşüyor demektir’. 
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I. 


B irinci Dünya Savaşı’nda, doğu cephesinde, öğrencilerimle bir¬ 
likte Ruslara karşı savaşırken tutsak düşmüş, Rusya’nın kuzey- 
doğuucundaki Kosturma’ya götürülmüştüm. Völga nehri kıyı¬ 
sında, Tatar’ların yaptığı küçük bir camii vardı. Esir subay arkadaşla¬ 
rımla birlikteydim. Ne var ki ruhum yalnızlık istiyor, yüreği dostluk 
ateşiyle yanan dostları bile taşıyamıyordu. Dışarda izinsiz gezemiyor- 
dum. Tatar mahallesinden birkaç kişinin kefaletiyle, Volga’ya bakan ca¬ 
miye alındım. 


Camide yalnız kalıyordum. Bahar yaldaşmıştı. Kuzeyde geceler 
uzundu. Çok az uyuyor, geceboyu uyanık kalıyordum. O karanlık ge¬ 
celerde, Volga’nın hüzünlü şırıltısı, yağmurun dolcunaldı sesi ve rüzga¬ 
rın yakıcı ezgisi beni derin gaflet uykusundan uyandırdı. 


Gerçi kendimi yaşlı hissetmiyordum. Ama, ‘harb-i umumiyi gören 
ihtiyardır’ demişler. Çocukları ihtiyarlatan gün’ün sırrına eriyordum. 
Savaş kıyametinde sanki kırk yıl yaşlanmış, sekseninde gibiydim. O ka- 
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ranlıldı, uzun gece gurbetinde, hayatım ve yurdumla ilgili derin bir 
umutsuzluk yerleşti içime. Güçsüzlüğüme ve çaresizliğime baktım, ümi¬ 
dim kesildi. 

O haldeyken, Kur’ân’dan yardım yetişti. Dilim, ‘Allah bize yeter, 
O ne güzel bir vekildir’i okurken, kalbim ağlayarak, ‘Garibim, kimse¬ 
sizim, zayıfım, güçsüzüm, yardım dilerim. 

Affını, yardımını belderim dergahından ey Allah’ım’ dedi. 

Ruhum, üUcemdeld dosdarımı düşünerek, gurbette ölümümü hayal 
etti ve Niyazi-i Mısri’nin dizelerini söyledi: 

‘Dünya gamından geçip yokluğa kanat açıp şevk ile her dem uçup 
çağırırım dost dost’. 

O hüzünlü, yakıcı, uzun gurbet gecesinde, çaresizliğim, Rabbimin 
dergahında o denli büyük bir şefaatçi oldu İd, şimdi bile hayretteyim. 

Birkaç gün sonra tutsaklığa son diyerek firar ettim. Alışılmışın ak¬ 
sine, yürüyerek bir yılda gidilebilecek bir mesafeyi tek başıma, Rusça 
bilmediğim halde birkaç ayda katettim. 

Allah’ın yardımıyla kurtulmuştum. Varşova ve Avusturya’ya uğra¬ 
yarak İstanbul’a geldim. 

Rusça bilen, korkusuz ve kurnaz insanlarm aşamayacağı bir engeli, 
kolayca aşmıştım. 

Yol boyunca zihnimde gezen düşünce şu idi: Völga layısında ge¬ 
çirdiğim o ıstıraplı gecelerden sonra, insanların arasına karışmayıp ka¬ 
lan ömrümü dağlarda, mağaralarda geçirmeliydim. Madem sonunda 
kabre yalnız gireceğim, o halde şimdiden yalnızlığa alışmalıydım. 

Ne yazık ki İstanbul’da bir hayli dost ve arkadaşım beni beldiyor- 
du. İstanbul’un gürültülü ve çekici dünya hayatı, özellikle haddimden 
çok fazla yönelen dünyevi şan ve şeref bana bu kararımı geçici olarak 
unutturdu. 

Sanki o gurbet gecesi, hayatımın gözünde nurlu bir siyahlıktı. Ve 
İstanbul’un beyaz, gösterişli gündüzü, o hayat gözümün nursuz beya¬ 
zıydı ki, geleceği göremedi, yine uykuya daldı. 

İki yıl sonra Gavs-ı Geylani, Fütuhu’l-Gayb Idtabıyla tekrar gözü¬ 
mü açtı. Gördüm İd insanın aczi, Allah’ın rahmet inayetini çekiyor. Bu 
gerçeği kendi hayatımda tecrübe ettiğim gibi, yeryüzünde de rahmetin 
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tecellisini bizzat gözledim. Hayvanların en güçsüzü, yavrulardır. Oysa 
rahmetin en güzel, en tatlı tecellisi de onlarda görünür. Bir ağacın ba- 
şındald yuvada aç ve çaresiz beldeyen yavrusu için annesi gezip dolaşır, 
rızık bulup getirir. Ne zaman güçlense ve kanatlansa, ‘haydi git, kendi 
yiyeceğini kendin bul’ der. Bu sır insanların hayatında da gözlenebilir. 
Çoculdar ve yaşlılara rızkı ya anneleri veya bereket eliyle verilir. 

‘Beli bükülmüş ihtiyarlarınız olmasaydı, belalar sel gibi üzerinize 
yağardı’ hadisi bu haldkatı işaret eder. 

İnsan güçsüzlüğünü, yaşlılığını, yüz gençliğe değişmemeli. Esld 
Said’in onlarca gençliğini verseler, şimdi yeni Said’in bir ihtiyarlığını 
vermem. 
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2 . 

E saretten kurtulup İstanbul’a döndükten sonra, bir iki sene yi¬ 
ne gaflet uykusuna dalmıştım. Siyaset havası, dildcatimi nef¬ 
simden çekip, ufka dağıtmıştı. 

Bir gün, Eyüp Sultan mezarlığının dereye bakan bir yerinde otur¬ 
muştum. İstanbul’un uflcuna baktım. Birden özel dünyamın öldüğünü 
gördüm. Sanld ruh çeldliyor gibi bir hal yaşadım. Kendi kendime, ‘aca¬ 
ba’ dedim, ‘kabristanın mezartaşlarındaki yazılar mı beni böyle böyle 
bir hayale sürüldedi.^’ 

Uzaldara değil, az ilerdeld mezarlığa baktım. Kalbime şöyle geldi: 
‘Burada belki yüzlerce İstanbul yatıyor. Milyonlarca insanı buraya dö¬ 
ken Rabbinin hükmünden kurtulamayacak, sen de toprağa gireceksin’. 
Kallap camiye doğru yürüdüm. Bazen, mahfeldeki küçük odaya kapa¬ 
nırdım. 
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Doğruca oraya girdim. Üç yönden misafirdim. Burada, bu küçük 
menzilde konuk olduğum gibi, İstanbul’da da dünyada da konuktum. 
Misafir yolu düşünmeli. 

Bir zaman sonra bu odayı terkedeceğim gibi, bir gün İstanbul’dan 
da çıkacağım, dünyayı da bırakacağım. 

Yakıcı bir hüzün kalbime çöktü. Sadece bir iki dostumu yitirme¬ 
yecek, İstanbul’da bütün sevdiklerimden ayrılacakum. 

Çok sevdiğim bu şehri de terkedecektim. Yeniden mezarlığa dön¬ 
düm. Arada bir, ibret için sinemaya giderdim. Filmlerde geçmiş zama¬ 
nın gölgeleri bugüne getirildiği gibi, o anda, insanlar bana ayaklanmış 
cenazeler gibi göründü. Hayalim şöyle dedi: 

‘Madem kabristanda yatanların bir kısmı, sinemadald gölgeleri ha¬ 
tırlatır şeldide gezer gibi görünüyor. Onların gelecekte, mezara girecek¬ 
miş gibi gör. Onlar da bir tür cenazelerdir’. Zihnim bulandı, kalbime 
dayanılması güç bir hüzün çöreklendi. Bu hal kısa sürdü. 

Ansızın, Kur’ân’ın nuru karanlığı dağıtarak, ‘senin’ dedi, ‘Kostur- 
ma’daki gurbetinde, esir dostların vardı. Onlardan biri, sana, ‘İstan¬ 
bul’a dönmek mi istersin, burada kalmak mı.!’’ diye sorsaydı, ne derdin.! 
Kuşkusuz dönmek isterdin. Çünkü dostlarının neredeyse tamamı ora¬ 
da. Dönmek senin için kederli bir ayrılık değil, mutlu bir kavuşmadır. 
Üstelik geldin, mutlu olmadın mı.! O düşman ülkenin verdiği yalnız¬ 
lıktan, karanlık ve firtmalı gecelerinden kurtuldun. Dünya cenneti bir 
şehre kavuştun. Tıpkı bunun gibi, çocukluğundan itibaren tanıdığın ve 
sevdiğin insanlar, ötedünyadalar. Burada birkaç dostun kalmış. Onlar 
da oraya gidecekler. Öyleyse ölüm ıstırap veren bir ayrılık değil, ahbap¬ 
larına kavuşmaktır’. 

Kur’ân’ın bu uyarısından sonra, mezarlık, şehirden daha ünsiyetli 
geldi bana. Yalnızlık, insanlara karışmaktan daha güzeldi. Bunun üze¬ 
rine, Boğaz tarafında, Sarıyer’e yalan bir halvethane buldum kendime. 
Bu kez Imam-ı Rabbani, Mektubaf’ıyla şefkatli bir üstad olarak çıktı 
karşıma. Yaşlanmanın, dünyanın keyiflerinden uzaklaşmanın ve sosyal 
hayattan sıyrılmanın lezzetini farkettirdi. 
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3. 

B ir zaman, İsparta’nın Barla nahiyesinde, sürgün adı altında, iş- 
kenceli bir tutsaklıkla, yalnız, kimsesiz bir köyde, kimseyle gö- 
rüşmeksizin, haberleşmesi yasaklanmış bir halde, hastalık, yaş¬ 
lılık ve gurbetle perişan bir durumdayken, Allah, rahmetiyle, Kur’ân’m 
hilcmetini ve sırlarını bağışlayıp, bir teselli ışığı vermişti. 

Sevdilderimin, geride bıraktığım dostları ve yalanlarımın özlemini 
böylece dindirmeye çalışıyordum. 

Ne varki, birini asla unutamıyordum. Yeğenim, fedakar öğrencim, 
manevi oğlum ve cesur yoldaşım, Abdurrahman’ı. Yedi yıl olmuştu on¬ 
dan ayrılalı. Ne o benim yerimi biliyordu ne ben onun durumundan 
haberdardım. Sonra birden bir mektup aldım. Açıp okuduğumda, Ab- 
durrahman’ın ruhundan geldiğini gördüm. Beni çok ağlattı, halen de 
ağlatıyor. Bu fedakar ve cesur talebem, dünyanın geçici zevklerinden 
nefret ettiğini, en büyük amacının, samimi bir şeldide, çoculduğunda 
ona baktığım gibi yaşlılığımda bana hizmet etmek istediğini yazdıyor- 
du. Dünyadaki tek görevimde, Kur’ân’ın sırlarını yazmakta, güçlü ka- 
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lemiyle yardımcı olmak istiyordu. Mektubunda, ‘Yirmi otuz risaleyi 
bana gönder, her birinden yirmi otuz kopya yapacağım’ diyordu. İç¬ 
tenliği bana, dünyaya karşı kuvvetli bir umut verdi. Deha ölçüsünde 
zekaya sahip ve gerçek oğuldan daha sadık bir öğrenci bulmuştum. 

Mektuptan önce, ötedünya inancına ilişkin Onuncu Söz’ün bir 
kopyası eline geçmişti. Ona tam tiryaki olmuş, altı yedi yılda aldığı ma¬ 
nevi yaralarını bir anda temizlemiş, sağaltmıştı. Tam bir teslimiyetle 
ölümünü beldiyor gibi, bir veda mektubu gibi yazmıştı o satırları. Bir¬ 
kaç ay sonra ölüm haberini aldım. Öylesine sarsıldım ki, beş yıldır et- 
İdsi altındayım. 

Onun acısı, esareti, yalnızlığı, gurbeti, ihtiyarlığı ve hastalığı unut¬ 
turdu. Daha yakıcı acıyla beni hüznün derinlilderine sürüldedi. Annem 
öldüğünde özel dünyamın yarısı yıkılmıştı. Öteki yarısını da Abdurra- 
ham yıktı. Artık dünyayla hiçbir ilişidm kalmamıştı. Yaşasaydı, hem 
Kur’ân hizmetinde bana yoldaş olacak, benden sonra da hayırlı bir ha¬ 
lefim olarak bunu sürdürecekti. Öylesi bir kayıp benim gibi birisine sa¬ 
nılandan daha yakıcı geliyor. Dayanmaya çalışıyordum. Ama ruhum¬ 
daki fırtına bir türlü dinmiyordu. Kur’ân’dan gelen teselli beni yatıştır- 
masaydı tahammül edemeyecektim. 

Sık sık Barla’nın derelerine ve dağlarına gidip geziyordum. Issız 
yerlerde dolaşıyordum. O tenhalık içinde, yalnız bir haldeyken, Abdur- 
rahan’la geçirdiğimiz günleri hatırlıyordum. Sinema levhaları halinde 
o mutlu ve huzurlu günlerin anıları geçiyordu gözümden. 

Bu boğucu günlerde, bir gün, birden Kur’ân’nın nuru yardıma ye¬ 
tişti. Kasas suresinden okuduğum bir ayetin sırrı açıldı, yaralı kalbime 
şifa oldu: 

‘Herşey yok olup gidicidir. O’na bakan yüzü müstesna. Hüküm, 
O’na aittir, siz de O’na döndürüleceksiniz’ 

Ayetin gizlerine sızdılcça, hüzün dağılmaya başladı. Kendimi üç 
büyük cenaze başında gördüm: 

Birisi, ellibeş yaşıma kadar ölen ve gömülen Said’lerin kabrinde 
bir mezartaşıydım. İkincisi Adem(a.s.)’den bugüne ölmüş ve defnedil¬ 
miş olan o büyük cenazenin başında, mezartaşı hükmünde olan bu ça¬ 
ğın yüzünde gezen karınca gibi küçük bir canlı olarak kendimi gör- 
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düm. Üçüncü olarak, insanlar gibi her yıl dünya yüzünde gezgin bir 
dünyanın ölümüyle, büyük dünyanın da öleceği hayalimde belirdi. 

Abdurraham’ın ölümünün verdiği acıyı, şu ayet dağıuyordu: 
‘Eğer senden yüz çevirecek olurlarsa de ki, Allah bana yeter. O’ndan 
başka ibadete layık hiçbir ilah yoktur.’ Madem Allah var, O herşeye be¬ 
deldir. Madem O sonsuzdur, elbette O bize yeter. O’nun bir bağışı bü¬ 
tün dünyanın yerini tutar. Nurun bir tecellisi, bütün cenazelere hayat 
verir, onların yokolmadığını başka bir aleme gittiğini gösterir. Hüznün 
yerleştiği o dağlardan ve derelerden Barla’ya döndüm. Kuleönü’nden 
Mustafa adındaki genci, birkaç meseleyi sormak üzere ziyaretime gel¬ 
diğini gördüm. Ruhundaki sağlığı ve içtenliği gördüm. Geri çevireme¬ 
dim. Sonra, Abdurrahan’ın yerine Allah’ın onu gönderdiğini hissettim. 
O zaman kalbime dedim, ‘Artık ağlama. Madem Allah, bu yeni yolda¬ 
şınla yaranı iyileştirmeye murad etti. Öyleyse umutlanabilirim’. 
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4. 

R us esaretinden kurtulduktan sonra, Dam’l-Hilonet’teki hiz¬ 
metim beni ild üç yıl İstanbul’da tuttu. Giderek bu ışıltılı ve 
gösterişli hayattan usanmaya başladım. Sıla özlemi beni 
memleketime doğru sürüldedi. Madem öleceğim, öyleyse vatanımda 
öleyim, diyerek Van’a gittim. 

Şehre ulaşınca, önce Horhor adındaki medresemi görmek üzere, 
Van kalesine yöneldim. 

Rus loışatmasında öteki eski Van yapıları gibi o da yanmıştı. Ka¬ 
leye bitişikti. Sekiz yıl olmuştu ayrılalı. Esaret ve özlemle geçen sekiz 
koca sene. Yıkıntıya baktıkça, talebelerimle geçirdiğim o mutlu günle¬ 
re gidiyordum. Şimdi hiçbirinden eser yoktu. Kimi işgal sırasında, ça¬ 
tışmalarda şehit olmuş, kimisi hastalanarak bu aldatıcı dünyaya veda 
etmişti. Onları hatırladıkça kalbim ezilmeye ve gözyaşı dökmeye baş¬ 
ladı. Kaleye çıktım. Yıllar öncesindeydim. Çevrede kimsecikler yoktu. 

Sessiz ve ıssızdı. Birkaç yılda, herşey değişmişti. Medresenin civa¬ 
rındaki Kaledibi semti tümüyle yıkılmış, yokolmuştu. 
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Son gördüğümden bugüne sanld yüzyıllar geçmişti. Gözlerime 
inanamıyordum. Bir zamanlar, şimdi birer viraneye dönmüş olan bu 
mahalle ve medresede, dostlarım, sevdilderim, öğrencilerim yaşıyordu. 

Bir kısmı göç etmiş, çetin göç şartlarında yitmişti. Kimisi gurbet¬ 
te perişan olmuştu. Ermeni mahallesiyle birlikte şehrin bütün müslü- 
man mahalleleri adeta yok edilmişti. Yüreğim derinden sızladı. Öylesi¬ 
ne dokundu ve içimi acıttı ki, binlerce gözüm olsa birlikte ağlayacaktı. 
Memleketime gelerek gurbet acısından kurtulacağımı sanmıştım. Oy¬ 
sa şimdi garipliğin en dayanılmazını yaşıyordum. Bir zamanlar okudu¬ 
ğum lâkin anlayamadığım şiiri hatırladım: 

‘Dostlardan ayrılık olmasaydı/Ölüm ruhlarımıza nasıl yol bulup 
gelebilirdi.!’’ Şimdi bunu tam hissedebiliyordum. İnsanı asıl öldüren, 
sevdiklerinden ayrılıktır. Hayatımda hiçbir şey bu kadar yakmamıştı 
beni. Kur’an’dan yardım yetişmeseydi, bu hüzün ruhumu uçuracaktı. 

Öteden beri şairler, hatıralarının yuvalarına ağıtlar yazmıştır. Bu¬ 
nun en acı resmini bizzat görüyordum. İkiyüzyıl sonra, vatanına döne¬ 
rek dostlarının semtine uğrayan bir insanın ıstırabıyla ruhum ve kal¬ 
bim birlikte ağlıyordu. Karşımda harabe haline gelmiş evlerin, sokak¬ 
ların, bir zamanlar ne kadar şenlikli ve neşeli olduğunu hatırladım. 

Yaklaşık yirmi yılım geçmişti burada. Talebe ve hoca olarak bu 
medresede geçirdiğim günler, hayatımın en tatlı dönemiydi. 

Hatıralar, sinema kareleri gibi gözlerimden geçiyordu. İnsanların 
kendisini nasıl avuttuğunu ve aldattığını düşündüm. Gördüğüm şey, 
dünyanın geçiciliğini ve insanların misafir olduğunu söylüyordu. Ha¬ 
kikat ehlinin, ‘dünya aldatıcıdır, zalimdir, ona kanmayın’ uyarısının ne 
kadar gerçek olduğunu gözlerimle görüyordum. 

Her sabah bir meleğin, ‘ölmek için doğuyorsunuz, yıkılması için 
binalar yapıyorsunuz’ diye seslendiğini hatırladım. Bu hakikati kulak¬ 
larımla değil, gözlerimle işitiyordum. 

Bu hal beni uzunca bir süre ağlattı. On yıldır ne zaman hayalen 
oraya gitsem yine ağlıyorum. Binlerce yıllık Kale’nin başındaki menzil¬ 
lerin harab oluşu, sekiz yılda sekizyüz sene kadar yıpranışı, medrese¬ 
min ölümü, OsmanlI’nın bütün medreselerinin ölümünü gösteren ce¬ 
nazesinin manevi büyüklüğüne işareten başındaki koca yekpare taş, 
Van Kalesi’ne bir mezar taşı olmuştu. Sanki tümü ahirete göçmüş olan 
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talebelerim, kabirlerinde benimle beraber ağlıyordu. Evlerin yıkık du¬ 
varları, medresenin dağılmış taşları, yaşlanmış, yanmış yalalmış olan 
her şey ağlıyordu. Bu acıya dayanamayacaktım. Ya ben de onlara katı¬ 
lıp bu zalim dünyadan göçmeli veya dağda bir mağaraya çeldlip eceli¬ 
mi beldemeliyim diye düşündüm. Madem dünyada böyle, dayanılma¬ 
sı güç, yakıcı ayrılıklar var, elbette ölüm hayata tercih edilir. 

Hayatımm yönlerine baktım, hepsi karanlıktı. Şiddetli üzüntünün 
getirdiği ruh uykusu, bana hayatı anlamsız, dünyayı amaçsız ve her an 
başıma yıkılacakmış gibi gösterdi. Ruhum bir sığınak ve sonsuza uza¬ 
yan arzularını doyuracak bir dayanak ararken birden, Kur’ân’ın hakika¬ 
ti yetişti: Kalbim, ‘Gölderde ve yerde ne varsa Allah’ı zikreder. O’nun 
gücü herşeye üstün gelir ve bilgisi herşeyi kuşatmıştır. Gölderin ve ye¬ 
rin mülldi O’na aittir. Hayatı da ölümü de O verir. O’nun kudreti her¬ 
şeye yeter’ ayetinin sırlarına açıldı. 

Baktım, ağaçların dallarındald meyveler gülümseyerek bana bakı¬ 
yor, ‘bize dildtat et’ diyordu. 

Çiçelder bir renge boyanmış, mütebessim çehreleriyle, ‘sadece yı¬ 
kıntılara bakma, bize de bak’ diye sesleniyordu. Bu ayet şöyle diyordu 
bana, ‘Van sahrasının sayfasında konuk olan insanların eliyle yazılan ve 
şehir suretini alan bir mektubun, Rus istilası denilen dehşedi sel bela¬ 
sıyla silinmesi sana neden bu kadar acı veriyor.> 

Herşeyin Sahibi’ne bak, O’na yönel. Van sayfasında, kader kale¬ 
miyle yazdığı yüzbinlerce kelimesi, onbinlerce mektubu okunuyor 
O’nun. Eski mekanlarının harap ve terkedilmiş oluşuna ağlama. İnsan¬ 
lar dünyada misafirdir. Herşey yok olacaktır. Herşey Sahibi’ne gide¬ 
cektir’ Bununla, o yakıcı hüzünden, hakikate doğru bir kapı açıldı. 

Demirin, harlı ateşe sürülüp horlanması gibi, nefsim de o ıstırap 
ateşinde yumuşamış, gerçeği kabule hazırlanmıştı. 

Van medresesini kaybetmiştim ama Rabbim bana, çok geçmeden, İs¬ 
parta’da yeni bir nur dersanesi bağışladı. Birbirinden değerli, zeki ve sadık 
talebeler gönderdi. Ağacın meyveleri koparılınca yerine nasıl yenileri geli¬ 
yorsa, yeryüzü sayfasmda da bir yenilenme ve tazelenme yaşanıyordu. Es- 
Id dost ve sevdilderimle, ötedünyada, sonsuz bir saadete hazırlanmalıydım. 
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5. 

Y aşlılığın habercisi aklar saçıma düşmeye başladığında, gençli¬ 
ğin derin uykusunu daha da ağırlaştıran Dünya Savaşı’nın gü¬ 
rültüsü, tutsaldığın karmaşası, ardından İstanbul’a Halife’den 
Başkomutan’a, medrese öğrencilerinden Şeyhülislam’a kadar pek çok 
kişinin şahsıma gösterdiği aşırı ilgi beni aldatmış, dünyayı sonsuz, ken¬ 
dimi de onda ebedi kalacakmış gibi göstermişti. Bir gün Beyazıd Ca¬ 
miine, samimi hafızları dinlemeye gitmiştim. Onların güzel kıraatıyla, 
‘herkes mutlaka ölümü tadacaktır’ ikazını dinledim. 

Bu gerçek, kulağımdan, kalbimin derinlilderine sızarak yerleşti. O 
kalın gaflet uykusunun ve sarhoşluğunun perdelerini parçaladı. Cami¬ 
den çıktım. Epeydir zihnime yerleşen o eski uykunun sersemliğiyle, 
birkaç gün, başımda fırtına ve dumanlı bir ateşle, rotasını şaşırmış bir 
gemi gibi dolaştım. Ne zaman aynaya baksam, saçımdaki aldar, beni 
uyarıyor, ‘dildcat et’ diyordu. Güvendiğim ve zeviderine bağımlı oldu¬ 
ğum gençlik, ‘elveda’ diyordu. Dünyam yavaş yavaş sönüyor, sevdikle¬ 
rim veda ediyordu. Kur’ân, ‘her nefis ölümü tadacaktır’ ayetiyle, insan 
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da dünyada bir nefistir, ahirete dönmek üzere ölecektir diyordu. Keyif 
ve zeviderin dünyası gidiyor, hüzünlerin kaynağı geliyordu. Işıltılı ha¬ 
yat yerini, karanlıklı bir ölüme bırakıyordu. 

Gafillerin sevgilisi olan dünya, hızla yok oluyordu. Kendimi aldat¬ 
mak ve başımı gaflete sokmak için İstanbul’da gördüğüm ilgiye bak¬ 
tım. Hiçbir faydası olmadı. İnsanların tesellisi, ilgileri ve övgüleri kab¬ 
re kadardı. Gelir ve mezarda sönerdi. Şöhret tutkusunun süslü perdesi 
aralanınca, aşağılık bir ikiyüzlülük, soğuk çehreli bir kendini beğen¬ 
mişlik ve geçici bir başdönmesi karşıma çıkıyordu. 

Şimdiye dek beni aldatan bu işlerin gerçek bir teselli vermeyeceği¬ 
ni ve onlarda hiçbir nurun olmadığını anladım. Tekrar Kur’ân’ın dersi¬ 
ne, Beyazıd Camiine döndüm. Hafızların dilinden, ‘inananlara müjde¬ 
le’ gibi umut dolu haberler duydum. Oradan aldığım teselliyi dışarda 
bulamayacağımı gördüm. Öncelilde, ölümün ürkütücü yüzüne bak¬ 
tım. Peçesi karanlık ve çiridndi gerçi. Fakat mümin için çehresinde sey¬ 
rine doyulmaz bir güzellik parlıyordu. Anladım ki ölüm hiçlik değil, 
yokluk değil, sonsuz bir ayrılık değil, asıl hayatın ilk adımıdır. 

Öteye göçen sevdiklerimize kavuşmaktır. Hayatın ağır yüklerin¬ 
den kurtulmaktır. Korkuyla değil, sevgi ve istekle ölümün yüzüne bak¬ 
tım. Kayboluşuyla herkesi ağlatan gençliği düşündüm. O süslü ve ışıl¬ 
tılı giysinin gerisinde, çirkin ve sarhoş edici bir yüz gördüm. İnsanları 
kendisine aşık eden ve tutkuyla bağlayan dünyaya baktım. Birbiri için¬ 
de üç büyük dünya gördüm. Biri, Allah’ın isimlerine bakıyordu, onla¬ 
rın aynasıydı. İkincisi ahirete bakıyordu, onun tarlasıydı. Üçüncüsü, 
onun sevgisiyle kendinden geçenlerin bir oyun, bir oyalanma yeriydi. 
Herkesin, bu dünyada, kendine ait büyük bir dünyası vardı. 

Belld, insanlar sayısınca dünyalar içiçeydi. Herkesin o özel dünya¬ 
sının direği, kendi hayatıydı. Ne zaman cismi larılsa, dünyası başına yı¬ 
kılıyor, kıyameti kopuyordu. Başkalarınınki gibi yıkılmaya ve dağılma¬ 
ya hazır benim de özel bir dünyam vardı. 

Bu kısacık ömrümle ne yararı olabilir diye düşündüm. Dünya, ge¬ 
çici bir ticaret yeri, her gün dolup boşalan bir misafirhane, gelip geçen¬ 
lerin alışverişi için yol üstene kurulmuş bir pazardır. Allah’ın süreldi ye¬ 
nilenen, kader kalemiyle yazdığı ve sonra bozduğu bir Idtabıdır. Her 
bahar, yaldızlı bir mektuptur. 
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Her yaz, bir şiirdir. Allah’ın isimlerinin belirtilerini yansıtan bir 
aynadır. Otedünyanın fidanlığı, rahmetin çiçekliğidir. 
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6 . 

Y aşlılığa adım attığım günlerde, ruhum, İstanbul’un Boğaz ya¬ 
kasındaki Yuşa tepesinde yalnızlık aradı. Bir gün o yüksek te¬ 
pede, ufka baktım. İhtiyarlığın uyarısıyla acı veren, yakıcı bir 
ayrılık resmi gördüm. Ömür ağacımın kırkbeşinci yılı olan kırkbeşinci 
dalından, ta hayatımın aşağı tabakalarına göz gezdirdim. Her dalında, 
her yılında, sevdilderimin ve dostlarımın cenazeleri yatıyordu. Bu ısn- 
rapla lavranırken, Bağdatlı Fuzuli gibi, ‘kavuşmayı düşleyerek süreldi 
ağlanm/Bu Icuru bedenim soluk aldıkça feryad ederim’ diyerek bir nur, 
bir teselli, bir dua kapısı aradım. Birden ahirete imanın aydınlığı yetiş¬ 
ti. Bana sönmez bir ışık ve kırılmaz bir rica bağışladı. 
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7 . 



ir zaman, ihtiyarlığa ayak bastığımdan, gafleti sürdüren beden 
sağlığım da bozulmuştu. Yaşlılık ve hastalık birleşerek hücum et¬ 
tiler. 


Başıma vura vura uykumu kaçırdılar. Dünyayla beni bağlayan, ço¬ 
luk çocuk veya mal mülk gibi bağlar yoktu. Gençlik sarhoşluğuyla kay¬ 
bettiğim ömür sermayemden geriye, günahlar, yanılgılar ve hatalar kal¬ 
mıştı. Niyazi-yi Mısri gibi, ‘bir ticaret yapmadım/ömür sermayesi bo¬ 
şa gitti/yola döndüm lakin/kervan habersiz göçmüştü/ağlayarak düş¬ 
tüm yola/yalnız kimsesiz ve garip/gözlerim ağlıyordu, göğsüm boş- 
tu/aldım ise şaşkındı’ dedim. 


O zamanlar gurbetteydim. Umutsuz veren bir hüzün, pişmanlık 
dolu bir acı ve çaresiz bir hasret duydum. Birden Kur’ân’ın gerçeği yar¬ 
dıma yetişti. Bana öylesine güçlü bir dua kapısı araladı, öyle bir teselli 
ışığı verdi İd, bütün umutsuzluğu ve karanlığı dağıttı. 
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8 . 

B arla’ya sürüldüğüm günlerdi, insanlardan kaçmış, Çam dağının 
doruğunda yalnız kalıyordum. Geceydi. Tepedeki büyük cam 
ağacının dallarında, üstü açık bir odacıktaydım. Yaşlılık birbiri 
içinde üç gurbeti duyurdu: 

Gece, ıssız, sessiz, yalnız; ağaçların hüzünlü hışırtısı, yüreğimdeki 
gurbeti derinleştiriyordu. Gün kararmış, karanlık bir kabre dönüşmüş¬ 
tü. Dünya siyah kefenini giymişti. Ömrümün gündüzü geceye, dünya 
gündüzü berzah gecesine, hayatın yazı, ölümün İtiş gecesine dönüyor¬ 
du. Memleketimden uzaktaydım. Elli yıl boyunca beni bırakıp ahirete 
göçen sevdilderimi, dostlarımı düşündüm. Onların ayrılığı bana daha 
büyük bir gurbeti yaşatıyordu. Yaşlılık, gece ve dağdaki gurbetimden 
daha hazin ve elemli bir yere yaklaştığımı haber veriyordu. Bu gurbet 
gurbet içinde ve hüzün hüzün içindeki durumdan kurtulmak için bir 
rica bir nur aradım. Birden Kur’ân yardıma yetişti. 
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Madem merhameti sonsuz Rabbim var, benim için gurbet yok. 
Madem O var, benim için herşey var. Yeryüzü boş değil, tenha ve ıssız 
değil. Dağlar, tepeler, yaylalar, bu yaylalar, O’na itaat eden ve kullukta 
bulunan sayısız canlıyla doluydu. Varlık O’nun nuruyla aydınlanıyor¬ 
du. Taşlar ve ağaçlar da birer yoldaş ve arkadaştı. 
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B ir zaman, ihtiyarlığın başlangıcında Esld Said’in gülmeleri, Ye¬ 
ni Said’in ağlamalarına dönüştüğü bir anda, Ankara’daki dün¬ 
ya ehli, beni Eski Said sanarak çağırdı. Gittim. 

Güz mevsiminin sonunda, Ankara’nın benden çok yaşlanmış, yıp¬ 
ranmış ve eskimiş Kale’sinin burcuna çıktım. 

Kale, taşlaşmış tarih olarak göründü bana. Senenin ihtiyarlık mev¬ 
simiyle benim ihtiyarlığım, Kale’nin ihtiyarlığı, insanlığın ihtiyarlığı, 
Osmanlı Devletinin ihtiyarlığı. Hilafet saltanatının ölümü ve dünyanın 
ihtiyarlığı, beni, yakıcı bir hüzne, o yüksek Kale’de, geçmiş zamanın 
vadilerine ve gelecek zamanın dağlarına götürdü. 

Beni kuşatan dört beş ihtiyarlık karanlığı içinde, Ankara’da, en ka¬ 
ra bir ruh hali hissederek, bir teselli, bir rica aradım. 

Geçmiş zaman, babamın, dedelerimin ve insanlığın büyük bir me¬ 
zarı şeklinde göründü. 




180 


Yolcu 


Geleceğe baktım. Kendimin, emsallerimin ve gelecek nesillerin 
büyük bir kabri biçiminde göründü. 

Bulunduğum zamana baktım. Ölüyordu ve acı çeken bedenimin 
cenazesini taşıyan bir tabut olarak görünüyordu. 

Sonra başımı kaldırıp, ömür ağacının başına baktım. Tek meyvesi 
vardı: O da benim cenazemdi. Ağaçta duruyor, bana bakıyordu. 

Onda da korkarak başımı aşağı eğdim, ömür ağacının altına, kö¬ 
küne baktım. 

Kemiklerimin toprağıyla, ilk yaratılışımdaki toprağın karışmış ol¬ 
duğunu ve ayaklar altında çiğnendiğini gördüm. Bu da derdimi artır¬ 
dı, yaramı derinleştirdi. 

Arkaya baktım. Esassız dünya, hiçlik vadilerinde ve yokluk karan¬ 
lığında yuvarlanıyordu. 

Merhem aradığım derdime zehir kattı. Ön tarafa baktım, bakışla¬ 
rımı ileriye saldım. Kabir, yolumun üzerinde, ağzını açmış beldiyordu. 

Arkasında, sonsuza giden yol ve yolda kafileler vardı. Altı yönden 
gelen dehşetlere karşı dayanabileceğim tek şey vardı: Cüzi iradem. 

Elimde başka bir dayanak yoktu. Oysa, kısa, eksik ve güçsüzdü. 
Ne geçmişe geçebilir, oradan gelen hüznü susturabilir, ne de geleceğe 
uzanıp, beni kor lallarımdan kurtarabilirdi. 

Bu karanlık ve umutsuzlukta çırpınırken, birden Kur’ân’ın göğün¬ 
de parlayan imanın nuru yardıma yetişti. Altı yönü birden ışıttı. Kor¬ 
kularımı ve vahşetleri, ünsiyete dönüştürdü. Geçmiş zamanın büyük 
mezarı, aydınlık bir dost meclisine döndü. 

Gelecek zaman, saadet saraylarındaki ziyafet şöleni haline geldi. 
İman ışığı, gaflet uykusuna dalmış olan zihnime, ömür ağacının başın¬ 
da cenaze biçiminde görünen bedenimin ölümüyle, eskimiş yuvasın¬ 
dan yıldızlara doğru yükseldiğimi gösterdi. 

Yaratılışımın mayası olan toprağın ayaklar altında değersiz ve çü¬ 
rümüş kemilderi yatan bir şey olmadığını, cennet salonuna açılan rah¬ 
met kapısı olduğunu gördüm. 

Hiçlik ve yolduk karanhidarında yuvarlanan dünyanın, görevi ta¬ 
mamlayıp, anlamını ifade eden, meyvelerini varlığa bırakan ilahi bir 
mektup olduğunu anladım. 
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Ağzını açmış beldeyen kabir, karanlık bir kuyu değil, nura açılan 
kapıydı. 

Sonsuz mutluluğum geçicidiydi. İman, geçmiş ve gelecek zamana 
nüfuz edemeyen cüzi iradenin dizginini maddenin elinden aldı. Kalbe 
ve ruha teslim etti. 

Geçmişin derin vadilerine ve geleceğin korkulu dehlizlerine uza¬ 
narak hüzünleri dağıttı. 
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B ir zaman gençlik gecesinin uykusundan, ihtiyarlılc sabahıyla uyan¬ 
dım. Kendime baktım. Vücudum, mezara doğru yokuştan iner gi¬ 
bi gidiyor. Niyazi-yi Mısri’nin, ‘günde bir taşı bina-yı ömrümün 
düştü bir yere/can yatar gafil, binası oldu viran’ dediği gibi, ruhumun evi 
olan bedenimin de her gün bir taşı düşerek yıpranıyordu. Beni dünyaya 
bağlayan umutlarım birer birer yok oluyordu. Dostlarımdan ve yalanla¬ 
rımdan ayrılılc zamanınm yaklaştığmı hissettim. Bu manevi yaranm mer¬ 
hemini aradım, bulamadım. Niyazi-i Mısri gibi, ‘kalbim bütün gücüyle 
sonsuzluk istediği halde/Allah’ın hikmeti, bedenimin dağılmasını gerekti- 
riyor/Lokman Hekim’in çaresini bulamadığı bir derde düştüm’ dedim. 

Birden Allah’ın sonsuz merhametinin dili olan Hz. Peygamber’in 
getirdiği hakikat yetişti. 

Dermansız sandığım yarama, şifalı bir ilaç oldu. Karanlık umutsuz¬ 
luğu, ışıldı bir dünyaya dönüştürdü. Gidiyoruz, aldanmakta fayda yok. 
Gözümüzü yummakla, bizi burada durdurmazlar. Bize karanlıklı bir 
ışık gibi görünen berzah ülkesi, dostların kavuştuğu gerçek alemdir. 
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I I. 

E mirdağ’da sürgünken, tek başıma, bir odalı, küçük bir evde 
gözetim altındaydım. Tek başıma, bir odada tutuluyordum. 
Baskı altındaydım. İşkence görüyordum. Hayattan usanmış- 
tım, hapisten çıktığıma üzülüyordum. Bütün ruhumla, Denizli hapsi¬ 
ni arzuladım ve kabre girmeyi istedim. 

‘Hapis veya mezar bu hayattan daha iyidir’ diye düşünürken, Al¬ 
lah’ın inayeti imdada yetişti. Kalemleri teksir makinası olan kahraman 
talebelerime bir makine bağışladı. Birden Risalelerin her biri bir anda 
beşyüz nüsha çoğalıyordu. Yayılıyor ve gönüllere ulaşıyordu. Hayatın 
ağırlığı ve sıkıntısı dağıldı, kalbim ferahladı. Çok geçmeden Kur’ân’ın 
gizli düşmanları, bunu çekemediler, hükümeti aleyhimize kış Itır ttılar. 
Yine hayat bana ağır gelmeye başladı. Birden Rabbimin inayeti tecelli 
etti. En çok nurlara muhtaç olan ilgili memurlar, görevleri gereği, top¬ 
lanan Nur Risalelerini merak ve dikkatle okudular. Nurlar, onların kal¬ 
bini kendine taraftar etti. Tenidd yerine takdire başladılar. Nur medre¬ 
sesi genişledi, sıkıntılı telaşımı hiçe indirdi. Sonra bazı münafık düş- 
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manlar, hükümeti aleyhime şevketti. Esld siyasi hayatımı hatırlattılar. 
Adliyeyi, Maarif dairesini, Emniyet ve İçişleri Bakanlığını kuşlculandırdı. 
Beni ve arkadaşlarımı tutuklamaya. Risaleleri toplamaya başladılar. Tale¬ 
belerin hizmetleri yavaşladı. Şahsımı çürütmek için kimsenin inanmaya¬ 
cağı türlü iftiralarda bulundular. Sıradan bahanelerle zemherinin en şid¬ 
detli günlerinde tutuldandım. İld gün, sobastz, bir hücreye kapatıldım. 

Gözaltındayken, küçük odamdaki sobayı, günde birkaç kez yakar¬ 
dım. Mangalda süreldi ateş olurdu. Buna rağmen, bünyemin güçsüz¬ 
lüğünden ve hastalıktan zor dayanırdım. Soğuk hücrede, sıtma nöbeti 
geçirerek çırpınırken, birden Allah’ın inayetiyle bir hakikat kalbime 
açıldı. Bana, ‘Denizli hapsini düşün’ dedi, ‘orada daha zor durumday¬ 
dın. Cezaevine, Hz. Yusufun medresesi diyordun. Mahpuslar, Risale¬ 
lerden istifade ediyordu. Bir saat hapis, on saat ibadete bedeldi. Orada 
geçici anlar, sonsuzlaşıyordu. Bu soğuk ve hastalıklı halin de, ileride 
mutluluğa dönüşecek. Sana bu sılantıyı yaşatanlar, şayet aldanmışlarsa 
bilmeden zulmediyorlar, hiddete değil duaya muhtaçlar. Eğer bilerek 
seni incitiyor ve acı veriyorlarsa, yalan bir zamanda ölümün pençesiy¬ 
le, ahirete götürülüp orada yaptıklarının cezasını çekecekler’. 

Bütün varlığımla şükürler olsun dedim. İnsanlık damarıyla, o za¬ 
limlere acıdım. Allah’ım, dedim, onların kalbini düzelt. Bir ay süren 
soruşturma sonunda, kanunen suç oluşturan bir şey bulamadılar. Za¬ 
vallı bir iftiraya başvurarak, sahte bir pusula yazıp, ‘Said’in bir talebe¬ 
si, bir düldcandan rakı alıp ona götürmüş’ diye çamur atmaya çalıştılar. 

Sokakta bir sarhoş bulup ona imzalatmak istemişler. Adam, ‘tövbeler 
tövbesi’ demiş, ‘bu tuhaf yalana kim inanır’. Yine bir gün, tanımadığım bi¬ 
ri, gezmem için atını vermişti. Rahatsız olduğumdan ve soluldanmaya ih¬ 
tiyaç duyduğumdan, yazm birkaç günde mutlaka 1ar gezisi yapardım. 

At sahibine, karşılıksız bir şey almama kuralımı bozmamak için, 
elli liralık Idtap vermeyi düşünmüştüm. Vali, adliye görevlileri ve po¬ 
lisler, onlarca kez, ‘o at kimin’ diye sordular, soruşturdular. 

Sanki siyasi ve asayişe ilişkin bir konu. Bu anlamsız soruşturmanın 
bitmesi için iki dostum atı sahiplenmişti. Bu yüzden onları da tutukla¬ 
dılar. Bunun gibi pek çok olaya şahit olduk ve gülerek ağladık. 

Benim tutuklanma zaptıma, ‘emniyeti ihlal’ suçu yazılmıştı. He¬ 
nüz o notu görmeden, emniyet müdürü adına ifademi alan polise, ‘ge- 
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çen gece senin haldanda konuştum. Eğer bir savcı veya emniyet mü¬ 
dürü kadar bu ülkenin huzuruna hizmet etmemişsem Allah beni kah¬ 
retsin dedim’. Sonra şiddetli soğukta, dinlenmeye en çok muhtaç oldu¬ 
ğum bir zamanda, dünya ile herhangi bir ilişkim yokken, kasıtlı bir şe¬ 
kilde, beni dayanılmaz bir sıkıntıya sürükleyen, tumklayıp baskı altın¬ 
da tutanlara karşı, kalbimde bir kızgınlık uyandı. Tam bu sıra, Allah’ın 
inayeti imdadıma yetişti. Ve bana şöyle dedi: 

‘İnsanların sana ettiği zulümlerde, İlahi adaletin ve kaderin büyük 
payı var. Üstelik buraya, seni rızkın çağırdı. Ona rıza göstermeli ve bo¬ 
yun eğmelisin. Rahmet ve hikmetin de büyük payı var. Mahpusları 
Hurlandırmak ve onlara sevap kazandırmaya vesile olmalısın. Bütün 
bunlar için şülcretmelisin. Belld nefsinin kusurlarının da hissesi var. Bu 
)aizden istiğfar ve tövbe etmelisin’. 

Bunun üzerine, huzur içinde hatta, aleyhimde olanlara da manen 
yardım etmek üzere hapiste kalmaya karar verdim. Zararsız bir suç iş¬ 
lemeyi düşündüm. Yetmişbeş yaşındaydım. Yetmiş dostumdan ancak be¬ 
şi hayattaydı. Belld yetmişbin kardeşim, talebem ve dostum olmuşm. 
Hapishane dışında, hürriyetsiz baskılar altındaki serbestliktense, bura¬ 
da kalmalı ve hizmetimi sürdürmeliydim. 

Üçüncü mahkemeye geldiğimde güçsüz ve rahatsızdım. Ayakta 
duramıyordum. Duruşma kapısının dışında bir iskemleye oturdum. 

Haldm geldi ve kızarak, ‘neden ayakta beldemiyor’ diye bağırdı. Bu 
merhametsizliğe çok kızdım. Ansızm birçok kişi etrafimıza toplandı. Bir¬ 
den ild hakikat kalbime geldi: Birincisi, hakikatin gizli düşmanları, bazı 
saf memurları kandırıp hiç istemediğim halde, insanlarm bana olan ilgisi¬ 
ni yok etmek için hainlik yapıyor. Bir adamın ihanetine karşılık, yüzlerce 
insan, merale ve şefkatle bize yaklaşıyor. Hatta ildnci gün sorgu odasmda, 
savemm sorularını cevaplarken, adliye avlusuna insanlar toplanmış, ‘onla¬ 
ra zulmetmeyin’ diye bağırıyordu. Polisler, onları dağıtamıyordu. 

Bu insanların, bu tehlikeli çağda, söndürülemez bir ışık ve güçlü 
bir inanca sahip olduğunu düşündüm. Aradıkları şeyi. Nur Risalelerin¬ 
de buluyorlardı. Ve benim önemsiz kişiliğime övgüler yağdırıyorlardı. 
İkincisi, bazı aldanmış insanların kötü muamelesine karşılık, gelecek 
kuşaldar bizi alkışlayacaklardı. 
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E skişehir hapishanesinden bir yıllık cezamı çekip çıkmıştım. Be¬ 
ni Kastamonu’ya sürdüler. Üç ay polis karakolunda tuttular. 
Benim gibi sadık dostlarıyla bile görüşmekten sıkılan bir mün¬ 
zeviye ve giysisinin değişmesine bile dayanamayan bir insana azap çek¬ 
tirdiler. 

Umutsuzluk içindeyken, birden Allah’ın inayeti yetişti. Karakol 
görevlilerini bana sadık bir dost haline getirdi. Sonra karakolun karşı¬ 
sında küçük bir eve geçtim. Risaleleri yazmaya başladım. Fedaltar ve 
cesur talebelerim oldu. Bir zaman sonra gizli düşmanlarımız bazı me¬ 
murları ve Idbirli hocaları aleyhimize çevirdiler. Ardından bizi tutulda- 
dılar, hapse attılar. Bazı risaleleri, ileride okunsun diye saldamıştım. 
Memurlar, odunların arasına gizlediğim Risaleleri bulup çıkarmıştı. 

Beni de İsparta hapishanesine gönderdiler. Üzgün ve umutsuz bir 
haldeyken, Allah’ın yardımı yetişti. Soruşturmayı yürüten memurlar. 
Risaleleri merakla okuyorlardı. Büyük resmi daireler büyük, geniş bir 
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nur dersanesi haline gelmişti. Sonra beni Denizli hapishanesine şevket¬ 
tiler. Rutubetli, soğuk ve pis bir hücreye koydular. 

Yaşlıydım, hastaydım ve masum arkadaşlarımın acı çelonesine 
üzülüyordum. Sıkıntı içinde çırpınırken bir gün, ‘bakarsınız, hoşlan¬ 
madığınız bir şey hakkınızda hayırlı olur’ ayetini okudum. 

Ve hapishane, birden Yusuf Peygamber’in medresesine dönüştü. 
Bir süre sonra beni zehirlediler. Kahraman kardeşim Hafız Ali hasta¬ 
landı ve benim yerime hastaneye gitti ve benim bedelime ahirete göç¬ 
tü. Ve bizi çok ağlattı. Nurun bu manevi kahramanının ölümü ve giz¬ 
li münafıldarın bizi cezalandırmaya çalışması, hastalığın verdiği sılantı 
içerisindeyken, Allah’ın inayeti erişerek, kardeşlerimin samimi duasıy¬ 
la zehrin etkisi geçti. 

Mağara arkadaşları gibi, hapishaneyi hakkımızda bir rahmet ma¬ 
ğarasına dönüştürdü. Yirmi yaşlarındayken sık sık şöyle düşünürdüm: 
Son günlerimde bir mağaraya çekilip, insanların hayatından çıkacağım. 
Rusya’daki esaretimde de aynı kararı vermiştim. Kaderin adaleti, bu 
kararımdan ve arzumdan daha hayırlı bir şeldide beni, mağaralardald 
gibi hapishane hücrelerinde yalnızlığa sürüldedi. 
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Ş ahsi duygularımı, sadece Rabbimle aramda olan gizli hatıraları 
yazmayı düşünmezdim. Ancak, ölüm dilimi susturduktan son¬ 
ra, bunların benim adıma konuşmasını diledim. Bu kısa ömür¬ 
de, sonsuz günahlarımdan tövbe ve pişmanlığa dilim yetmiyor. Kayde¬ 
dilmiş olan kelimeler bunu bir zaman daha sürdürebiliyor. 

Bir zaman, dağdağalı bir ruh fırtınasıyla Eski Said’in gülmelerinin. 
Yeni Said’in ağlamalarına dönüşeceği bir sırada, gençliğin derin uyku¬ 
sundan, ihtiyarlık sabahıyla uyandığım bir anda, bu yakarış yazıldı. 

Ey Merhameti sonsuz Rabbim ve Ey ikram sahibi Yaratıcım! 
Gençliğim zayi olup gitti. 

Geriye, ömrümün meyvesi olarak, elem veren günahlar, acılar ve 
kuşkular bıraktı. 

Ve bu ağır yük ve hastalıldı kalp ve mahçup yüzümle kabre yalda- 
şıyomm. Herkesin ister istemez gittiği, bütün sevdilderimin ve dosda- 
rımın bulunduğu aleme yanaşıyorum. 
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Kabir, bu geçici dünyadan sonsuz bir ayrılılda ayrıldığımız, ebe- 
diyyet ülkesi yolundaki ilk menzil ve ilk kapıdır. Bağlandığım ve aşığı 
olduğum dünya, artık kesin olarak anladım ki, fanidir, ölecektir ve yok 
olacaktır, içindeki varlıklar da birbiri ardından kafile kafile göçüp gide¬ 
cek, kaybolacaktır. Ozellilde benim gibi bir nefsi taşıyanlara, şu dünya 
çok gaddardır, aldatıcı ve acımasızdır. Bir lezzet verse bin acı çektirir. 
Bir üzüm tanesi yedirse, yüz tokat vurur. Ey Merhametli Rabbim ve 
Ey ikram sahibi Halılam! ‘Gelecek yakındır’ sırrıyla, şimdiden görüyo¬ 
rum: 

Yalan bir zamanda kefenimi giydim. Tabutuma bindim. Dostları¬ 
ma veda ettim. Kabrime yönelerek giderken, senin rahmet dergahında, 
cenazemin ve ruhumun diliyle niyaz ediyorum: 

‘Ey bağışlayan ve esirgeyen Rabbim! Beni günahlarımın utancın¬ 
dan laırtar’. İşte, kabrime ulaştım. Kefenimi boynuma takarak, mezara 
yatırılmış olan cesedimin başında durdum. Rahmet dergahına sığına¬ 
rak, bütün gücümle, bütün varlığımla feryad ediyorum: ‘Ey esirgeyişi 
ve bağışı sonsuz Allah’ım! Beni günahlarımın ağır yükünden kurtar’. 

Kabrime girdim, kefenime sarıldım. Dostlarım beni bırakıp gitti¬ 
ler. Affını ve rahmetini beldiyorum. Senden başka sığınağım yok. Gü¬ 
nahların çirkin yüzünden ve bu girdiğim dar kabrin vahşetinden senin 
sonsuz bağışlayıcılığına iltica ederek sesleniyorum: 

‘Ey affı ve acıması, ey bağışı ve ihsanı bol Rabbim! Beni çirkin gü¬ 
nahlarımın arkadaşlığından kurtar. Yerimi genişlet. Rahmetin sığına- 
ğımdır ve Alemlere rahmet olarak gönderilen Resulün, merhametine 
ulaşmamda vesilemdir. Seni değil, nefsimi ve hâlimi sana şikayet edi¬ 
yorum. Ey ikramı ve merhameti sonsuz Rabbim! Said adındald kulun 
hem asi, hem güçsüz, hem efendisinden kaçmış bir köle olarak, kırk se¬ 
ne sonra pişmanlık duyup dergahına dönmek istiyor. Rahmetine sığı¬ 
nıyor. Günah ve hatalarını itiraf ediyor. Kalbi vehim ve hastalıklarla ya¬ 
ralanmış bir halde, sana yalvarıyor, yakarıyor. Rahmetinle kabul etsen, 
senin şanındandır. Çünkü merhametlilerin en merhametlisisin. Etmez¬ 
sen senin dergahından başka hangi kapıya giderim.> Hangi eşik var, 
hangi kapı var senin menzilinden başka.!’ Senden başka Rab yok ki der¬ 
gahına gidilsin.! 
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Açlığın Gücü 

A llah, nefse, ‘Ben İdmim, sen kimsin?’ diye sordu. Nefis, ‘ben 
benim. Sen sensin’ dedi. Ateşe atarak ona acı çektirdi. Tekrar 
sordu. Nefis, yine, ‘ben benim. Sen sensin’ diye cevap verdi. 
Bu kez açlıkla sınadı onu, aç bıraktı uzun süre ve sordu. Nefis, bu de¬ 
fa, ‘Sen, benim merhameti sonsuz Rabbimsin. Ben, senin güçsüz köle- 
nim’ diye cevapladı. 
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Çehrengiz 



erçeğin yeryüzünden kaldırıldığı bir zamanda ay tutulmuş, 
‘niçin böyle oldu?’ diye sormuştu. ‘Yılan yutmuş olmalı’ dedi 
annesi. ‘Ama nasıl olur, görünüyor?’ Annesi gülümseyerek. 


aşk denilen kudretin cilvesi der gibi Yıl^lat yukarıda cam gibi içlerini 


gösterirler’ dedi. 




194 


Yolcu 


Sinema Düşü 

C umhuriyet bayramıydı. Eskişehir tutukevinin penceresinden 
bakıyordu. Dışarıda son bahar serinliği esiyordu. Üşüten bir 
rüzgar yaprakları savuruyor, çıplak ağaç dallarında hüzünlü 
bir ıslık ötüyordu. Karşıdaki lisenin öğrencileri, bağrışıp çağrışarak oy¬ 
nuyorlardı. Ansızın bir sinema perdesi açıldı. Düşsel bir sinemayla on¬ 
ların elli yıl sonraki halleri göründü. Gençlerin çoğu ölmüş, bedenleri 
toprağa kanşmışu. Suçlarından ötürü acı çeldyorlardı. Kimisi yaşlan¬ 
mış, çirkinleşmiş, gençliğinde ruhunu koruyamadığı için güç duruma 
düşmüştü. Sevgi beldediklerinden nefret görüyorlardı. Acınacak du¬ 
rumlarına ağladı. Tutuklu arkadaşları ağladığını işitince geldiler, sordu¬ 
lar. ‘Beni kendi halime bırakın’ dedi. 
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Kapı 

K ör bir kedinin yazgısal yönelişle gidip gözüne ilaç olan otu 
bulması, sürüp iyileşmesi gibi, bitişiğimizdeki üniformalı 
adamlar koğuşundan bir jandarma çıktı, beni çağırdı. Sessiz 
bir sabahtı. Korkmuştu. Kapımız dedi kendi kendine kapandı ne yap¬ 
tıysak açılmıyor. Kelime kelimeye bakardı. Tıpkı kalbime ihtar edildiği 
gibi, bu size bir işarettir, dedim. Nöbetçisi olduğunuz üzerine kapı ka¬ 
pattığınız insanlar içinde sizin gibi masumlar var. Ben tecritteyim. 
Ömrümün sonlarına doğru bir mağarada yaşamayı düşlüyordum, siz 
bunu erkene aldınız bu hapsi mağara yaşantısına çevirdiniz. Ama mün¬ 
zevi değilim. Beni kendimle bırakmadığınız gibi dostlarımla görüşme¬ 
me de izin vermiyorsunuz. Hatta on yıldır görmediğim bir dostumla 
birkaç daldka görüşürken bana ihanet edip dış kapımızın İkincisini de 
kapamıştınız. Üniformalı adam, ne yani dedi, onun cezası olarak mı 
kapandı kapımız .> 
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Tutsağın Onuru 


B ir zaman hakkımda bir müdür gerekçesiz bir biçimde çirkin 
sözler etmiş, gıyabımda hakaret dolu konuşmuştu. Sonra ba¬ 
na söylediler. Bir saat kadar, Eski Said damarıyla bundan çok 
etldlendim ve üzüldüm. Sonra Allah’ın rahmetiyle şöyle bir hakikat 
kalbime geldi ve sılantımı dağıttı, o adamı da bana helal ettirdi: Nef¬ 
sime demiştim, eğer onun hakareti ve ifade ettiği kusurlar şahsıma ve 
nefsime ait ise, Allah ondan razı olsun İd, nefsimin ayıplarını söyledi. 
Eğer doğru söylemişse beni nefsimin terbiyesine yöneltir ve gurura 
düşmekten kurtarır. Eğer yalan söylemişse beni ildyüzlülükten ve onun 
esası olan yalancı ünden kurtarmaya yardımdır. Ben nefsimle barışma¬ 
mışım. Çünkü terbiye etmemişim. Benim boynumda veya koynumda 
bir akrep bulunduğunu biri söylese veya gösterse, darılma bir yana ona 
teşekkür etmek gerekir. Eğer o adamın hakaretleri, benim imana ve 
Kur’ân’a özgü olan hizmetime ilişidn bir şey ise, o bana ait değil. O Id- 
şiyi, beni Kur’ân’a hizmete yönelten Allah’a havale ediyorum. Şayet 
beni çürütmek ve kişiliğimi yaralamak içinse, o da bana ait değil. Ben 
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sürgünüm, tutsağım ve garibim. Elim kolum bağlıdır. Onurumu koru¬ 
mak bana düşmez. Belld konuk olduğum ve benden sorumlu olan şu 
köye, kazaya ve ili yönetenlere aittir. Aşağılanan bir tutsağı korumak, 
ona hükmedenlere düşer. Madem gerçek budun Yüreğim dinlendi ve, 
‘ben’ dedim, ‘işimi Allah’a havale ediyorum. Kuşkusuz Allah kullarını 
haldcıyle görün’ O olayı olmamış gibi saydım, unuttum. Lâkin sonra¬ 
dan anlaşıldı, ne yazık ki Kur’ân onu bağışlamamış. 
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Tutsağın Acısı 

T utukluyken duydum ki bir olay olmuş, beni de karıştırmışlar. 
Oysa olaya ilişkin üstünkörü bir bilgim vardı sadece. Ne olup 
bittiğini bilmiyordum. Fakat beni işe karıştırarak kötü mu¬ 
amelede bulundular. Kimseyle haberleşemiyor, görüşemiyordum. Ha- 
berleşsem de imana ilişkin bir meseleyi bir dostuma yazardım. Bu da 
çok seyrek oluyordu. Hatta kardeşime dört yıl hiç yazmadım. Hem 
devlet beni dostlarımla görüştürmüyordu hem de kendim geri duru¬ 
yor, kimseyle görüşmüyordum. Sadece yakın ild dostumla nadiren gö¬ 
rüşüyordum. Köye gelen konuldar ise birkaç haftada bir birkaç daldka 
gelip ötedünyaya ilişkin bir meseleyi soruyordu. Bu gurbet halimde, 
garip, yalnız, kimsesiz, geçim için çalışmaya benim gibiler açısından 
uygun olmayan bu köyde, herkesten ve herşeyden men edildim. Hat¬ 
ta dört yıl önce yıkıntıya dönüşmüş olan eski bir camiyi onarttım. 
İmamlık ve vaizlik belgem elimde olduğundan, camide dört yıl imam¬ 
lık yaptığım halde, şu mübarek ramazan ayında bir kez olsun mescide 
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gidemedim. Namazlarımı yalnız laldım, cemaatin sevabından yoksun 
kaldım. 

Başıma gelen bu ve benzeri olaylara karşı sabrediyorum, inşallah 
bu tutumumu sürdüreceğim. Şöyle düşünüyorum: Başıma gelen bu 
musibetler eğer nefsim içinse bana zulmedenlere hakkımı helal ediyo¬ 
rum. Nefsim için bir tür günahlara kefaret olur umudundayım. Bu 
baskılar, eziyet ve sıkıntılar, nefsimi ıslah etmemi sağlıyor. Dünyanın 
safasını çok gördüm. Birazcık cefasını görsem, yine şükrederim. Yok 
eğer Kur’ân’a yaptığım hizmetten ötürü ise, o zaten bana ait değil. 
Cebbar olan Allah’a havale ediyorum onları. 
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Bereketin Sırrı 

B ana düşmanlık edenler, öteden beri, ‘nasıl yaşıyorsun? Çalış¬ 
madan nasıl geçiniyorsun? Ülkemizde tembelce oturanları ve 
başkasının sırtından geçinenleri istemiyoruz’ diyorlar. 

Bu meseleyi açıklamak istemezdim. Belld bir gurur ve benlik da¬ 
vasına düşerim diye bana tatsız geliyordu. Ama madem ısrarla soru¬ 
yorlar öyleyse şunu diyorum: Ben iktisat ve bereketle yaşıyorum. Rız¬ 
kı veren Allah’tan başkasının minnetini almıyorum ve almayacağım. 

Çoculduğumdan bu yana, insanların malını kabul etmemek -zekat 
bile olsa- maaşı kabul etmemek -yalnız bir iki yıl Daru’l-Hikmeti’l-Is- 
lamiye’de dostlarımın zoruyla kabule mecbur oldum ve manen onu da 
millete iade ettim- geçim için minnet altına girmemek ömrüm boyun¬ 
ca özenle koruduğum bir ilkemdi. Gerek memleketimde gerekse nef- 
yedildiğim yerlerde beni tanıyanlar bunu iyi bilirler. Bu beş yıllık sür¬ 
gün hayatımda çoğu dostum bana ısrarla çeşitli armağanlar vermek is¬ 
tediler, hiçbirini kabul etmedim. ‘Peki nasıl geçiniyorsun diye sorula¬ 
cak olursa, derim ki, bereketin sırrıyla ve Allah’ın ikramıyla yaşıyorum. 
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Gerçi nefsim her türlü aşağılanmaya ve ihanete layık ise de, rızık konu¬ 
sunda Kur’ân’a hizmetimin kerameti olarak berekete mazhar oluyo¬ 
rum. ‘Rabbinin nimetini yadef sırrıyla, Allah’ın bağışlarını anıyor, ma¬ 
nevi bir şükür olmak üzere birkaç örneğini açıklıyorum. Niyetim şü¬ 
kürdür ama nefsim arada karışır da gurura yol açar ve bereketi kaçırır 
diye kaygılıyım. Fakat ne çare, söylemeye mecbur oldum. İşte birisi: 
Şu altı aydır otuz altı ekmekten ibaret bir İdlo buğday bana yetti. Da¬ 
ha var, tükenmemiş, ne kadar yetecek bilmiyorum. Ildncisi: Şu müba¬ 
rek Ramazan ayında bana sadece iki evden yemek geldi, ikisi de beni 
hasta etti. Anladım ki başkasının yemeğini yemek bana yasaldanmış. 
Ramazan boyunca, idareme bakan evin sahibi Abdullah Çavuş’un ta- 
nıldığıyla, üç elemek, bir İdlo pirinç bana Kafi geldi. Hatta pirinç. Ra¬ 
mazandan sonra onbeş gün devam etti. Üçüncüsü, dağda, üç ay, bana 
ve konuldarıma bir İdlo tereyağı, her gün ekmelde birlikte yemek şar¬ 
tıyla yetmişti. Hatta Süleyman adında mübarek bir konuğum vardı. 
Benim de onun da ekmeği bitmek üzereydi. Çarşamba günüydü, ona 
gidip ekmek getirmesini söyledim. Ekmek bulabileceğimiz yere ild sa¬ 
atlik uzaklıktaydık. ‘Cuma gecesi’ dedi, ‘seninle burada dua etmek isti¬ 
yorum’. Ben de, ‘Allah kerimdir, kal’ dedim. Sonra hiç ilgisi olmadığı 
halde ve bir neden yokken, ikimiz yürüye yürüye dağın tepesine çıktık, 
ibrikte bir parça su vardı. Bir parça şeker ve çay da vardı. ‘Kardeşim’ 
dedim, ‘bir çay demleyelim’. O, çayı yapmaya koyuldu, ben de, derin 
vadiye bakan katran ağacının akma oturdum. Kendi kendime hayıfla¬ 
narak ve üzülerek, ‘bir parça küflenmiş ekmeğimiz var’ dedim, ‘bu ak¬ 
şam ancak ikimize yeter. İld gün ne yiyeceğiz ve bu temiz yüreldi ada¬ 
ma ne diyeceğim.!’’ Zihnimden bunlar geçerken ansızın bir el başımı çe¬ 
viriyor gibi oldu ve dönüp baktım. Gördüm İd koca bir elemek katran 
ağacının dalları arasında bize bakıyor. ‘Süleyman’ diye bağırdım, ‘müj¬ 
de, Allah bize rızık gönderdi’. Ekmeği aldık, kurt kuş ilişmemişti, taze 
ve temizdi, Allah’ın armağanı olarak aldık onu. Belld en az üç haftadır 
buraya kimse çıkmamıştı. Ekmek iki gün yetti bize. Tam bitmişti ki, 
köyden özü sözü dosdoğru bir başka Süleyman, bir başka dostumuz 
elinde ekmelde çıkageldi. Dördüncüsü, üzerimdeki bu sakoyu, yedi yıl 
önce ildnci elden almıştım. Beş senedir elbise, çorap, ayakkabı ve ça¬ 
maşır için dört buçuk lirayla idare ettim. Bereket ve Allah’ın rahmeti 
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bana yetti. İşte bunun gibi çok örnek var. Bu köy balla çoğunu bilir. 
Sakın bunları övünmek için anlattığımı sanmayın. Belki mecbur kal¬ 
dım. Benden kaynaklandığını da düşünmeyin. Bu bereket, ya yanıma 
gelen halis dostlarıma bağıştır ya Kur’ân hizmetinde bir ikramdır ya 
azla yetinmenin bereketidir veya yanımda bulunan ve ‘Ya Rahim Ya 
Rahim’ diye zikreden dört kedinin rızkıdır ki, bereket biçiminde gelir, 
ben de ondan yararlanırım. Evet, onların hüzünlü mırmırlarını dinle- 
sen, ‘Ya Rahim Ya Rahim’ dediklerini hissedersin. Kedi konusu geldi, 
tavuğu hatırlattı. Bir tavuğum vardı. Kış boyunca yumurta makinası 
gibi ara vermeksizin her gün bana Rahmet hâzinesinden bir yumurta 
getiriyordu. Bir gün ild tane getirdi. Şaşırdım. Dostlarıma sordum, 
böyle olur mu dedim. Allah’ın ikramıdır dediler. Hem tavuğun yazm 
çıkardığı bir yavrusu vardı. Ramazan başında yumurtaya başladı. Kırk 
gün sürdürdü. Ne zaman annesi yumurtayı kesti, o başladı. Beni Ra¬ 
mazan boyunca hiç yumurtasız bırakmadı. 
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Armağan 

B ana bir armağan gönderdin, önemli bir kuralımı bozmak ister¬ 
sin. Ben demiyorum İd, ‘kardeşim ve yeğenimden kabul etme¬ 
diğim gibi senden de kabul etmem.’ Çünkü sen onlardan da¬ 
ha ileri ve ruhuma daha yakın olduğundan, herkesin armağanı redde¬ 
dilse bile, seninkisi en azından bir kez kabullenilir. Laldn yeri gelmiş¬ 
ken o kuralımın sırrını söyleyeyim. Evet armağan kabul etmiyorum. 
Esld şahsiyetin minnet almazdı. Minnet altına girmektense ölümü se¬ 
çerdi. Çok zahmet ve sıkıntı çektiği halde kuralını hiç bozmadı. Esld 
şahsiyetinden, senin bu çaresiz kardeşine miras kalan bu özelliği birkaç 
gerekçeye dayanır. Biri, sapkın kişiler, dindarları, dini dünyaya alet et- 
melde suçluyorlar, ‘ilmi ve dini geçim aracı yapıyorlar’ diyerek onlara 
saldırıyorlar. Bunları fiilen yalanlamak gereltin Ildncisi, Haldc’ı bildir¬ 
mede peygamberlere uymakla yükümlüyüz. Hilonetli Kitap’ta, ‘benim 
ödülümü vermek yalnızca Allah’a aittir’ diyen elçiler insanlara karşı 
beldentisizdirler. Elem, Yasin suresinde geçen, ‘doğru yolda olan ve siz¬ 
den hiçbir bedel istemeyenlere bağlanın’ cümlesi konumuza ilişkin ol- 
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dukça anlamlı bir ilke sunuyor. Üçüncüsü, İlk Söz’de yazdığım gibi, 
Allah adına vermek ve Allah adına almak gerekiyor. Oysa, çoğunlukla 
ya veren gafildir, kendi adına verir, gizli bir minnet eder veya alan ga¬ 
fildir Nimeti Veren’e ait şükrü araçlara verir, yanılır. Dördüncüsü, Al¬ 
lah’a dayanmak, varolanla yetinmek ve ekonomik davranmak o denli 
büyük bir hazinedir ki, hiçbir şeyle değişmez, insanlardan mal alarak o 
tükenmez hazine ve defineleri kapatmak istemem. Rızık veren Allah’a 
sonsuz şükrediyorum ki, çocukluğumdan beri beni minnet altına gir¬ 
meye zorlamamış. O’nun ikramına dayanarak geri kalan ömrümde de 
bu kuralımı bozmayacağım. Beşincisi, birkaç senedir çok tecrübelerle 
kesin kanaatim oldu ki, insanların malını, özellilde zenginlerin ve me¬ 
murların armağanlarını almaya mezun değilim. Bazıları bana dokunu¬ 
yor, belld dokunduruluyor, yedirilmiyor, bana zararlı bir surete çevrili¬ 
yor. Demek başkasının malını almamaya manevi bir buyruktur. Hem 
her zaman herkesi kabul edemiyorum. İnsanların armağanını kabul et¬ 
mek, onların hatırını sayıp dilemediğim zaman onları kabul etmeyi ge¬ 
rektiriyor. Bu da hoşuma gitmiyor. Minnet altına girmektense bir par¬ 
ça kuru ekmek yemek, yüz yamalı bir elbise giymek bana daha hoş ge¬ 
liyor. Başkasının en leziz baldavasını yemek, en gösterişli giysisini giy¬ 
mek bana tatsız geliyor. Altıncısı, İbn Hacer der ki, ‘dindar olduğun 
için sana verilen bir şey, gerçekten salih değilsen sana haramdır.’ Bu za¬ 
manın insanları, hırs yüzünden küçük bir armağanını çok pahalı satı¬ 
yor. Benim gibi bir çaresizi veli sanaralc ekmek veriyorlar. Eğer ben 
kendimi salih bilsem gurur belirtisidir, bilmesem, armağanı kabul et¬ 
memem gereldr. Üstelik ötedünyaya yönelik eylemlere karşılık sadaka 
ve armağan almak, ahiretin sonsuz meyvelerini bu geçici dünyada fani 
bir biçimde yemek anlamına gelir. 
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Hafız Ali’nin Acısı 

M erhum Hafız Ali’yi unutamıyorum. Onun acısı benim çok 
sarsıyor. Eski zamanlarda, bazen böyle fedakar insanlar, 
kendi dostu yerine ölüyorlardı. Sanırım O, benim yerime 
gitti. O’nun ve onun gibilerin olağanüstü çabaları olmasaydı, Kur’ân 
ve İslam’da kayıplar olurdu. O’nun mirasçısı ve takipçisi olan sizleri 
hatırladıkça o acı gidiyor, bir ferahlık geliyor. O’nun manevi hatta 
maddi hayatıyla berzah aleminde bulunması, beni de oraya çekiyor, 
ben de berzaha girmek istiyorum. Böylece ruhuma başka bir perde açı¬ 
lıyor. Nasıl İd buradan İsparta’daki dostlarımıza selam gönderip, onlar¬ 
la görüşmek, söyleşmek istiyoruz. Tıpkı bunun gibi Hafız Ali’nin göç¬ 
tüğü ve yerleştiği berzah alemi, İsparta veya Kastamonu olarak görü¬ 
nüyor bana. Bu gece duyduğuma göre, biri gönderilmiş. Onlarca kez 
teessüf edip hayıflandım, ‘neden Hafız Ali’ye selam göndermedim’ di¬ 
ye. Sonra kalbime geldi İd selam gibi araçlara gerek yok, aramızdaki 
muhabbet çok güçlü bir haberleşme ortamıdır. Hatta kendisi gelip ala¬ 
bilir selamı. O büyük şehid bana Denizli’yi sevdiriyor. Buradan ayrıl- 
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mak istemiyorum. O, Mehmet Zühtü ve Hafız Mehmet, hayattaki gi¬ 
bi iman görevini sürdürüyorlar. Onlar yakından görüyorlar. Belki de 
yardım ediyorlar. Büyük velilerin dairesinde değerli bir hizmet nokta¬ 
sında bulunduklarından, ben de her yakarışımda, onların da adlarını 
anıyor, onlara dua ediyorum. 



Hatıra 


207 


İnfilak 

B irinci dünya savaşından az önceydi. Gerçek bir rüyada gördüm 
İd, Ararat denilen ünlü Ağrı dağının eteğindeyim. Birden ina¬ 
nılmaz bir şiddetle infilak etti, dağlar gibi parçaları dünyanın 
dört bir yanına fırlattı. O dehşet içinde baktım, annem yanımda. De¬ 
dim, ‘Ana korkma. Allah’ın emridir, O merhametlidir ve her işi hik¬ 
metle yapar’. 

Bu haldeyken birisi belirdi ve bana, buyuran bir sesle, ‘Kur’ân’ın 
icazını açılda, onu insanlara bildir’ dedi. Uyandım. Anladım ki büyük 
bir sosyal deprem olacak, Kur’ân’ın çevresindeki surlar yıkılacak. Ken¬ 
di kendini savunacak. Kur’ân’a hücum edilecek, i’cazı onun çelikten 
zırhı olacak. Ve bu icazın bu zamanda açıklanmasına haddim olmaksı¬ 
zın ben namzetim... 
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Şiirin İçinden 

Ş imdi, Çamdağı’nın doruğunda, bir çam ağacının tepesindeld 
menzilimde bulunuyorum. İnsanlardan kaçarak, vahşilerle 
dostluk kurdum. Binleriyle söyleşme isteği duyduğumda, haya- 
len siz, değerli kardeşlerimi yanımda hissediyor, sizinle söyleşiyorum. 

Bir engel çıkmazsa, birkaç ay burada kalma arzusundayım. Bar- 
la’ya dönünce, sizinle görüşmenin yolunu arayacağım. Şimdi, dünya¬ 
dan tümüyle kopmuş bir halde, bu ağacın tepesindeki yerimde, kalbi¬ 
me gelen duyguları yazacağım. 

İlki, biraz mahrem bir sırdır, ama sizin gibi gönül yoldaşından sır 
saklanmaz. Hakikat erlerinin kimisi, sevgilerin, aşkların ve şefkatlerin 
kaynağı olan Allah’ın Vedud isminin gizlerine sahiptir. Varlığı mutlak 
olana, bu ismin göz olmasıyla, varlığın aralıklarından bakarlar. Aynı şe¬ 
kilde Benim gibi hiçlik içinde bir hiç olan kardeşinize, Kur’ân’ın haki¬ 
katlerine hizmeti sırasmda, bütün merhametlerin ve hikmetlerin kay- 
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nağı olan Rahim ve Haldm adlarından bazı sırlar veriliyor. Risaleler, 
hep o bereketli kaynağın rüzgarıyla yazılıyor. 

Allah’tan umut ederim ki, yazdıldarım, ‘İdme hilonet verilmişse, 
işte ona pek çok hayır verilmiştir’ müjdesinden nasiplidir. Ildnci olarak, 
Nakşi yolun yolcularının dillerinden düşürmediği, ‘Nakşibendi yoluna 
girenlerin şu dört şeyi terketmeleri şarttır: 

Dünyayı, ötedünyayı, erdem edinme çabasını ve terki terketmek’ 
ilkesini düşününce kalbime şöyle bir sır geldi: 

‘Acizlik yani Allah’ın sonsuz kudreti karşısında, O’nun merhame¬ 
tine sığınmanın biricik yolu, kendi güçsüzlüğümüzü hissetmekten ge¬ 
çiyor. Mutlak yoksulluk, mutlak şükür ve mutlak çaba arzusu... Bu 
dört ilkeye sarılmalı bu zamanda.’ Sonra senin yazdığın, ‘kainat kitabı¬ 
nın renldi sayfalarına bak...’ dizesiyle başlayan o güzel şiiri hatırladım. 
Göğün yüzündeki yıldızlara, senin şiirinin penceresinden baktım. ‘Keş¬ 
ke’ diye eseflendim, ‘şair olsaydım, bu güzelliği yazabilseydim’. Şiire 
yeteneğim olmamasına karşılık yine de başladım ve bir mensur parça 
söyledim. Şiire benziyor ama şiir değil. Nasıl geldiyse öyle yazdım. Di¬ 
lersen onu nazma dönüştür ve düzenle. Dilersen böyle oku: 

‘Dinle yıldızların. Şu tatlı hutbesine. Nurlu mektubunu hikmet, bak 
nasıl yazmış. Hep birlikte konuşmaya durmuş, hikmet diliyle derler: 

Celal Sahibi Bir Kadir’in, sultanlığının görkemine. Birer nur saçan 
delil, birer ayetiz biz Hem birliğine hem de gücüne şahitlik ederiz. Yer¬ 
yüzünü yaldızlayan nazenin mucizeleri meleklerin seyrine semanın ar¬ 
za bakan, cennete dikkat eden binlerce müdakkik gözleriyiz biz. Yara¬ 
tılış ağacından semalara, kehkeşanlara. Celal Sahibi Bir Cemil’in hik¬ 
met eliyle takılmış Güzel meyveleriz biz. Gök ehline gezen bir mescit, 
bir yuva, yüce bir aşiyan, birer bineğiz biz. Kemal Sahibi Bir Kadir’in, 
Celal Sahibi Bir Haldm’in Kudretinin mucizesi, harikulade sanatıyız 
biz. Bir hikmet nadiresi, bir yaratılış dahiyesi, birer nur alemiyiz biz. 
Böyle, yüz bin dille, yüz bin delil gösteririz. Duyururuz insan olan in¬ 
sana. Kör olası dinsiz gözü, görmez oldu yüzümüzü. Hem işitmez sö¬ 
zümüzü, Hak söyleyen ayetleriz biz. 

Mührümüz bir, tuğramız bir, Rabbimizi süreldi anmaktayız, Itul- 
lulda teşbihteyiz. Kehkeşanın büyük halkasına bağlı Meczuplarız biz.’ 
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Ölüm Gerçektir 

Y aldaşık otuz yıl önceydi. Yolun yarısı bitmişti. Gerçi ecel giz¬ 
liydi, ne kadar ömrüm vardı bilmiyordum ama, o ortalama de¬ 
nilen ömrün ilk çeyreğini aşmış, yarısına doğru hızla yol alı¬ 
yordum. 

İşte bu günlerde, başımda nasıl bir gaflet uykusu olduğunu, oku¬ 
duğum ayet bana bildirdi: ‘Ölüm gerçektir.’ Başıma inen dehşetli to¬ 
katla ayıldım. Ve kendimi bataklıkta buldum. Bir yardım istedim, bir 
kurtarıcı araştırdım. 

Gördüm ki birbirinden farklı yüzlerce yol var, tereddütte kaldım. 
Şah-ı Geylani’nin, Fümhu’l-Gayb kitabını, kendi yaralarıma niyetlene¬ 
rek açtım: 

‘Sen, daru’l-hikmettesin, önce kalbini iyileştirecek bir tabip ara’ di¬ 
zesi çıktı. Şeyh, bana, ‘hastasın’ diyordu, ‘bir doktor bul kendine.’ 

O’na yöneldim, ‘sen’ dedim, ‘tabibim olur musun.^’ Fütuhu’l- 
Gayb’ı, sanki benim için yazmış gibi okudum. Kitap çok şiddetliydi. 
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gururumu paramparça ediyordu, nefsimde adeta cerrahi bir ameliyat 
yapıyordu. Dayanamadım, ancak yarısına değin okuyabildim. Bitire- 
meden, Idtaplığa kaldırdım. 

Bir zaman sonra, o manevi ameliyatın ağrıları dindi, sızıları çeldl- 
di, lezzet gelmeye başladı. Kitabı kaldığım yerden okumaya başladım. 
Sonuna değin, yakarış ve sürekli okuduğu virdini de sanki kendimin- 
miş gibi okuyarak bitirdim. Sonra, Imam-ı Rabbani’nin Mektubat ad¬ 
lı kitabını gördüm. Onu, kendime niyetlenerek açtım. Hayretler için¬ 
de kaldım. Ild yerde, ‘Bediüzzaman’ kelimesi geçiyordu. Mirza Bediüz- 
zaman’a mektup vardı bir yerde. Babamın adı Mirza idi. Mektubu ken¬ 
dime yazılmış gibi okudum. 

Gerçi hicretin üçüncü yüzyılında yaşamış bir Bediüzzaman Heme- 
dani vardı. Ama İmam, kendi çağındalti başka bir Bediüzzaman’a yaz¬ 
mış olmalıydı bu mektubu. Ne var ki, onu, kendime yazılmış gibi oku¬ 
dum. insanlar değişiyor ama faridı insanlar aynı hastalığa uğrayabili¬ 
yordu. Demek İti yazdığı kimsenin derdi de aynıydı. 

İmam, mektubunda, ısrarla, ‘kıbleni birleştir’ diyordu, ‘yolunu 
doğrult.’ Bu değerli önerisi, benim yeteneğime ve manevi hastalığıma 
uygun gelmiyordu. 

Bir zaman yol aradım, şunun arkasından mı gitsem, bunun arka¬ 
sından mı... diye şaşkındım. Nereye, kime baksam, çekici bir yan bu¬ 
luyordum. Biriyle yetinemiyordum. Bu haldeyken Allah’ın rahmetiyle 
kalbime bir uyarı geldi: Bütün bu yolların ve kanalların kaynağı, bu ge¬ 
zegenlerin güneşi Hilonet İtitabıdır, Kur’ân’dır. Yönünü birleştirmek 
onunla olur. En büyük yol gösterici ve en kutlu üstad odur. O’nun ete¬ 
ğine yapıştım. Halim berbattı, yeteneğim sınırlıydı, kavrayışım eksik¬ 
ti, bu yüzden, o bereketli kaynaktan tam manasıyla içemiyordum. 
O’nun feyzinden tam yararlanamıyordum. 

Lâkin aruk yönümü, yolumu bulmuş, üstadımı ve şeyhimi tanı¬ 
mıştım. Salt hikmet olan Kur’ân’ın ardına takıldım, artık yolumu doğ- 
rultabilmem için kılavuza kavuşmuştum. 
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Şehrin Yoksulluğu 


B ir zaman kutlu bir şehre geldim. Kıştı ve kent oldukça yoksul 
görünüyordu. Müftü, ‘şehir halkı çok fakir’ demişti birkaç kez. 
Bu bana çok dokundu. Şehrin sakinlerine her aklıma geldiğin¬ 
de acıyor, üzülüyordum. Yıllar sonra tekrar geldim kente. Müftünün 
sözünü hatırladım. Fakat, şehrin bağlarının ürünü, ihtiyacının üzerin¬ 
deydi. ‘Hallan zengin olması gerekir’ diye düşündüm. Hayret ettim. 
Sonra kalbime geldi ki, bu israfın ve hırsın sonucudur. 
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Yılan 

B ir zaman sürgündeyken ve gözetim altındayken, özel izinle, 
Cuma namazını kılmak üzere camiye gitmiştim. Namaz çıkı¬ 
şında, Bitlis’ten bir dostumun ziyaretime gelmiş olduğunu 
gördüm. Onunla karşılaşmak beni ziyadesiyle mutlu etmişti. Sarıldılc, 
söyleştik, hatıralarımızı andık. Avludan henüz çıkıyorduk ki, sivil po¬ 
lisler, sanki büyük bir suç işlemişiz gibi, konuğuma ve bana saldırarak, 
ellerimizi kelepçelediler. Beni, gözetimde tutulduğum eve götürerek 
hayli zaman sorguladılar. Dostumu ise karalcolda nedensiz, delilsiz 
günlerce tuttular, olmadık işkencelerde bulundular. Bu alçakça saldırı¬ 
nın sebebini biliyordum. Bana ve dostlarıma gözdağı vermek, bizi, 
Kur’ân’ın gerçeğine hizmetten alıkoymak istiyorlardı. 

O günün öncesinde, öğleden sonra, izin almış ve kısa bir kır gezi¬ 
si yapmak üzere çılonıştım. Döndüğümde, ikisi birbirine eldenmiş gi¬ 
bi, uzun, siyah bir yılanın gelerek, benimle bir arkadaşımın arasından 
geçtiğini gördüm. Arkadaşıma, ‘gördün mü.!’’ diye sordum. ‘Neyi.!’’ de- 
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di. ‘Bu korkunç yılanı.>’ ‘Hayır’ dedi. ‘Allah, Allah’ dedim, ‘bu kadar 
büyük bir yılan aramızdan geçiyor ve sen görmüyorsun!’ 

O zaman bir şey hatırıma gelmedi. Sonra kalbime geldi İd, ‘bu sa¬ 
na bir işarettir, dikkat et!’ Bunun, bazı geceler gördüğüm yılanlar tü¬ 
ründen olduğunu farkettim. Yani, gece, ne zaman, bana ve hizmetime 
zarar verme niyetiyle, bir görevli yanıma gelse, onu yılan biçiminde 
görüyordum. Bir defasında, müdüre söylemiştim, ‘kötü niyetle geldi¬ 
ğin zaman seni yılan suretinde görüyorum, dikkat et’. Demek, o gün 
gördüğüm yılanın hainliği, ertesi gün, camide gerçeldeşecekmiş. Bu 
defaki saldırı küçük gösterilmek isteniyordu. Vicdansız bir öğretmen 
kış İçirtmiş. Savcı da, ‘isterse camide namaz sırasında olsun, mutlaka tu¬ 
tup getirin’ demiş. 

Amaç beni yıldırmak ve üzmek. Laldn polisler arasında insaflı ve 
aldı başında olanları da vardı. Bazen, verilen ağır buyrukları, bana bu¬ 
laştırmadan, gidip, ‘jandarmalar bizi dinlemiyor’ diyerek geri çeviri¬ 
yorlardı. Ama savcı, polisler gecildnce, kır bekçilerinden bile medet 
umarak, ‘gidin bakalım, n’oldu.!’’ diye gönderiyormuş. 

Zorunlu olmadıkça, onlarla uğraşmıyor ve, ‘ahmağa verilecek en 
güzel cevap susmaktır’ diyorum. 

Lâkin, bazen aç bir kurdun karşısında korku içinde durmak onun 
iştahını kabartacağından, dostlarıma, ‘vakarlı ve müteyakkız olun’ di¬ 
yorum. 
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Kayık 

A rkadaşıyla köprüye geldiler. Kayığa binmeleri gerekti. Araba 
yoktu. Eyüp Sultan’a gideceklerdi. ‘Ben kayığa binmem’ dedi 
arkadaşı. Israr etti, ‘Başka çaremiz yok, mecburen kayıkla gi¬ 
deceğiz’ ‘Hayır!’ dedi arkadaşı, ‘binemem.’ ‘Neden.!’’ diye sordu. ‘Kor¬ 
kuyorum’ dedi arkadaşı. ‘Korkuyor musun.!’’ ‘Evet korkuyorum’ dedi 
arkadaşı. ‘Neden.!’ diye sordu. ‘Kayığın batmasından’ dedi arkadaşı. 
Cevap tuhaf gelmişti kendisine. Bir zaman düşündükten sonra, ‘Haliç¬ 
te kaç kayık vardır sence.!’ diye sordu. ‘Bilmem’ dedi arkadaşı, ona da 
soru tuhaf göründü. ‘Yani yaklaşık olarak demek istiyorum.’ Arkada- 
şındaydı bu kez düşünme sırası. ‘Bin tane var mıdır.!’ 

‘Varsayalım bin tane. Peld söyle bakalım yılda kaç kayık bauyor- 
dur.!’ ‘Bir ild tanedir herhalde’ dedi arkadaşı. ‘Bir yıl kaç gündür.!’ 

Benimle eğleniyor musun der gibi baktı arkadaşı, belli belirsiz bir 
sesle, ‘üçyüzaltmışbeş’ dedi. ‘Yani üçyüzaltmışbeşbinde bir ihtimalden 
korkuyorsun. Böylesi bir durumda kaygılanmak insana yakışır mı.!’ 
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Sustu arkadaşı. Sürdürdü konuşmasını, ‘kaç sene yaşayacağını 
umuyorsun.^’ ‘Yaşlıyım ben’ dedi arkadaşı, ‘on yıl belki yaşar belld ya¬ 
şamam’. ‘Bence’ dedi, ‘ecel gizli olduğundan her an ölme ihtimalin var. 
Üçyüzaltmışbeş günün her birinde ölmen mümkün. Kayığın batma¬ 
sından bin kat fazla... Bundan korkmuyor musun.!’’ Aldı başına gelmiş¬ 
ti arkadaşının. 

Kayığa bindiler. Yakamozları işaret ederek, ‘bunlar gibi yanıp ya¬ 
nıp sönüyoruz’ dedi, ‘hayat sandığımız şey, sadece içinde bulunduğu¬ 
muz andır Allah, korkuyu ruhumuzu korumamız için vermiştir’. 
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Gözaydınlığı 

K endisine ve medresesine seldz yıl hizmet eden, saf, temiz yü- 
reldi öğrencisinin yaşlı halası kör olmuştu. Gece gündüz Al¬ 
lah’a kullukta bulunan saliha kadın bir gün yeğeninin koluna 
girerek, devam ettiği caminin çıkışında bir gün onu beldedi ve, ‘gözle¬ 
rimin açılması için dua eder misin.!’’ dedi. O kudu ve Allah aşkıyla kal¬ 
bi yanan kadının içtenliğini şefaatçi yaparak, ‘Yarabbi’ diye yakardı, 
‘onun salahati hürmetine gözlerini aç’. Haftasına bir göz hekimi ame¬ 
liyat etti kadını ve gözleri açıldı. Aradan lark gün geçmişti. Kadının 
gözleri yine kapandı. 

Çok üzüldü durumuna. Tekrar dua etti. Kırk gün sonra kadın öl¬ 
dü. ‘İnşallah duam ötedünyası için kabul olmuştur’ diye geçirdi aklın¬ 
dan. Çünkü kırk gün kentin yemyeşil, güzelim bağlarına ve derelerine 
bakacağına, kabrinde, sonsuza değin, cennetin o seyrine doyulmaz bağ 
ve bahçelerini seyredecekti. Gözüne perde çeldlen müminlerin, mane¬ 
vi derecesine göre, nur alemini görebileceğine inanıyordu. 
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Nis’ten Gelen 

B irisi hakkında, onu kuşkulandıracak sözler söylemişti. Şafaktan ön¬ 
ce üzüntüyle uyandı ve ‘keşke’ dedi, ‘onu görebilseydim, kalbinde- 
Id dağdağayı giderebilirdim’. Az sonra, Nis’e gönderdiği kitabına 
ihtiyaç duydu. Yine, ‘keşke’ dedi, ‘şimdi elimde olsaydı.’ Namazdan son¬ 
ra pencereden dışarı balcıyor, bahçeyi çevreleyen selvi kavaklarm rüzgada 
sağa sola sallanarak ziltredişlerini seyrediyordu. Kapısı çalmdı. ‘Allah Al¬ 
lah’ diye mırıldandı, ‘bu saatte, İdm acaba.!’’ 

Açtı, komşusu. ‘Hayırdır’ dedi, ‘bir şey mi vardı.!’ 

Adam elindeki kitabı uzatarak, ‘size’ dedi, “Nis’ten bir ziyaretçi gel¬ 
mişti, bunu bırakıp gitti’. Aldı ki ne görsün. İhtiyaç duyduğu kitap. 

Teşelddir edip kapadı kapıyı. Hayretler içindeydi. Olcudukça, ‘bunu 
bana gönderen Kur’ân’m himmetidir’ diyordu, ‘bu olduktan sonra kimse¬ 
ye minnet etmemeliyim’. Öğleye doğm tekrar çalmdı kapısı. Açn. Gözle¬ 
rine inanamadı. Haklanda konuşmğu dosmydu gelen. ‘Buyur etmeyecek 
misin.!’ dedi. ‘Lütfen’ dedi, ‘gel’. Girdi içeri, omrdu. ‘Haldcımda söyledi¬ 
ğin tümüyle gerçektir. Bunu bir dosmmun açıkça ifade etmesi beni umut¬ 
landırdı. Bana yanlışımı gösterdin. Bu yüzden teşelddire geldim’. 
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Onlar da Başıboş Değil 

E rek dağında kalıyorlardı. Su bitmişti. ‘O halde dereden getire¬ 
lim’ dedi. Arkadaşı, ‘ben gideyim mi.>’ diye sordu çekinerek. 
‘Nasıl istersen’ dedi. Aslında gitmek istemiyordu arkadaşı. De¬ 
re korkulu bir yerdi. Her an bir vahşi hayvan çıkabilirdi karşısına. 

Ama derenin suyu, dağın doruğundan, kayaların içinden geldiği 
için tadına doyulmaz güzellikteydi. Kalktı fakat ayakları geri geri geli¬ 
yordu. ‘Gitmek istemiyor musun.>’ diye sordu.Arkadaşı cesaretini top¬ 
layarak, ‘doğrusunu istersen hayır’ dedi. Nedenini sordu.‘Bir kurt veya 
ayıyla karşılaşmaktan korloıyomm’ dedi. ‘Korlona’ dedi arkadaşına, 
‘sana bir şey yapmazlar, haydi git.’ Kalktı ama, dizleri şimdiden titre¬ 
meye başlamıştı. Birkaç saat sonra su kabına sırtında olduğu halde 
döndü. ‘Noldu, bir şey oldu mu.!’’ diye sordu. ‘Hayır’ dedi, arkadaşı, 
‘hiçbir şeyle karşılaşmadım.’ 

‘İnsan biraz cesur olmalı’ dedi. ‘Ama ben kurttan korkuyorum’ de¬ 
di arkadaşı. ‘Geçen gece’ dedi, ‘gece namazı için uyanmış, giysilerimi 
giyiyordum. Kapı açıktı. Önce ayak sesleri ardından kendisi geldi. Bak- 
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tim bir kurt. Önce ürperdim. Sonra saldnIeşerek düşündüm, bu hayva¬ 
nın niyeti nedir acaba.!’’ 

Arkadaşı dehşet içinde dinliyordu. ‘Karşımda durarak’ diye sür¬ 
dürdü konuşmasını, ‘bana bakmaya başladı. Sanırım yarım saat kadar 
baktı. Ben de bakıyordum. Bakışlarımı hiç kaçırmıyordum. Sonra an¬ 
sızın dönüp gitti.’ Arkadaşı, ‘ne demek istiyor.!*’ diye geçirdi aklından. 
‘Zannediyorum şöyle düşündü: Rızkım için geldim. Yarım saattir bek¬ 
liyorum. Bana yiyecek bir şey vermedin. Sana minnet etmiyor ve gidi¬ 
yorum’. Arkadaşı susmuş, kurdun yaptığı gibi sessizce ona bakıyordu, 
‘bu hayvanlar da başıboş değil, herşey ve herkes gibi, onlar da Allah’ın 
iradesiyle bağlıdırlar. Bağlı olmasalar kimseyi bırakmaz parçalayarak 
yok ederlerdi.’ 
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Hastalığın Gizi 

K ur’an’ın gerçeğine hizmet ettiği için tutuldanmış, yedi yıl Deniz¬ 
li kapalı cezaevinde kalmışu. Tahliye olduktan sonra, evi barkı 
olmadığından, medrese haline getireceği bir ev bulana değin şe¬ 
hir otelinde kalıyordu. 

Kuşlulc vaktinden, akşama kadar öğrencileriyle oluyor, şafak sökün- 
ceye değin de olcuyor, zilcrediyor, namaz İnliyor ve dinleniyordu. Bir 
gün, yakın köylerin birinden Haydar adında saralı bir hastanın babası 
geldi. Yirmi senedir sokakta, evde düşüp bayıldığmı, ağzmdan köpük 
geldiğini, elini kolunu başını yaraladığmı, götürmediği doktor kalmadı¬ 
ğını, bir çare bulamadığını söyledi. ‘Benden ne istiyorsun.^'’ diye sordu. 
‘Efendim’ dedi, ‘bir muska yazsanız’. ‘Ben muska filan yazmıyor, bunla¬ 
ra inanmıyorum da’ dedi. Adam ısrar etti, yararı olmadı. Çehresindeki 
derin acıyla birlikte kalku, üzüntüsü katmerlenmiş, umudan suya düş¬ 
müştü. Tam kapıdan çıkacaldcen, ‘gel’ dedi, ‘dua edeyim, siz de amin de¬ 
yin, belld Allah şifa verir’. Ellerini kaldırdı, ‘Ya Rabbi’ dedi, ‘bu kulun za- 
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yıf ve çaresiz, dayanamıyor, onun hastalığını bana ver, ona da şifa bağışla’. 
Bir öğrencisinin hemşehrisi olan adamın oğlu iyileşti. Yirmi yıl sara ne¬ 
dir bilmedi. Lâkin ölümüne yakm tekrar başladı hastalığı. 
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Tecritte 



skişehir tutukevinde yatıyordu. Savcı onu bir gün çarşıda gör¬ 
müş, gözlerine inanamamış, tutukevi müdürüne gelerek, ‘ne¬ 
den çarşıya çıkardınız.!’’ diye çıkışmıştı. 


Müdür, ‘hayır efendim’ dedi, ‘koğuşta da değil tecritte kendisi, bi¬ 
rini benzetmiş olmayasınız’. 


Savcı, ‘sanmıyorum’ dedi. Gidip baktılar, yerindeydi. Savcı, hay¬ 
retler içindeydi, ‘Allah, Allah’ diye söylendi, ‘yahu nasıl olur, gördü¬ 
ğüm oydu, eminim.’ 


Müdür, kelimelerini özenle seçmeye çalışarak, ‘efendim’ dedi, ‘bir 
zuhül olmuş belli ki, dert etmeyin, olur böyle şeyler.’ Birkaç hafta son¬ 
ra, benzer bir olayı bu kez halcim yaşadı. Mübaşir, gardiyanlar, derken 
kent esnafından birileri... bir şayia dolaşmaya başladı. Ulu Cami’nin ya¬ 
nında çay ocağı işleten Emin efendi bir gün, oradan geçerken, ‘savcı 
bey, savcı bey’ diye seslendi, ‘Allah sizden razı olsun, iyi yapıyorsunuz’. 


Savcı şaşkınlıkla, ‘hayırdır, neden söz ediyorsun.!’ diye sordu. 
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Emin, ‘Bediüzzaman’ı diyorum, sabah namazı için bıralonanız 
gerçekten övgüye layık bir davranış’. 

Savcı’nın beti benzi attı, ‘anlıyorum’ diye mırıldandı. Doğruca tu¬ 
tukevi müdürünü arayarak, ‘siz çok oluyorsunuz ama’ diye gürledi. 
Adam neye uğradığını şaşırmıştı. ‘Hayırdır efendim bir mesele mi var.>’ 

‘Bir de’ dedi, ‘bilmezlikten geliyorsunuz, tekrarlanınca görürsü¬ 
nüz, derhal tahkikat isteyeceğim hakkınızda.’ 

Müdür, ‘efendim lütfeder misiniz meseleyi.^’ diye sordu. ‘Mahku¬ 
ma sabah namazı için izin veriyormuşsunuz.!’’ dedi Savcı. 

Müdür, ‘savcı bey sizi temin ederim böyle bir şey bir kez bile ol¬ 
madı. Dilerseniz buyrun bakın. Mahkum hala tecritte’ deyince Savcı, 
‘ama çaycı Emin efendi sabahları görüyormuş.’ diye sordu. 

Müdür, ‘ben bir soruşturayım, sizi derhal haberdar edeceğim’ de¬ 
di. Soruşturdu ki, gerçekten de kimse izin vermemiş ve mahkum tec¬ 
ritte yatıyordu. Bir Cuma sabahı, gardiyan’a, ‘müdür beye haber verir 
misin evladım’ dedi, ‘mutlaka kendisiyle görüşmem lazım’. Gardiyan 
iletti ricasını. 

Müdür, ‘getir’ diye emretti. Geldi, ‘müdür bey’ dedi, ‘benim öğle¬ 
yin mutlaka Ulu camiye gitmem lazım’. Müdür şiddetle karşı çıktı. Ri¬ 
casını yenileyince de, tehdit yollu bir sesle., ‘bakınız hocam’ dedi, ‘za¬ 
ten bir şayia dolaşıyor şehirde, ayağınızı denk alın benim de başım ya¬ 
nar sizin de’. Ama ben gideceğim, öğleyin orada olacağım’ diye söyle¬ 
nerek çıktı. Gardiyana işaret etti müdür. Adam kolundan tutarak götü¬ 
rürken, arkasından baktı, kendi kendine, ‘yani hapiste olduğunu ve dı¬ 
şarı asla çıkamayacağını bilmeyecek kadar bunadı anlaşılan’ diye mırıl¬ 
dandı. 

Öğleyin yemek molasında, ‘hocayı üzdüm galiba’ dedi, ‘hele bir 
ineyim de gönlünü alayım’ diyerek tecrit odasına gitti ki ne görsün! 
Kimse yok. Nöbetçiye sordu telaşla. Jandarma, ‘kapı İdlitli, pencere 
küçücük ve demirli, ben saatlerdir buradayım, içerdeydi’ deyince, doğ¬ 
ruca camiye koştu. Namazın sonlarında, tekbir getirerek secdeye git¬ 
mekteydi. 
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Ev 

J andarma çavuşu SimaVlı İbrahim, Emirdağ Jandarma karakolun¬ 
da görevliydi. Bir gün bölük komutanı çağırdı. Yanında sarıldı, 
aldaşmış saçı ensesine dökülmüş yaşlı bir adam da vardı. 
Hazırola geçip selam verdi, ‘emret komutanım’ diye bağırdı. ‘Ko¬ 
mutan, yanındaki adamı göstererek, ‘kim bu biliyor musun.^’’ diye sor¬ 
du. Karşısında duran cübbeli, sarıklı, yaşlı adama dikkatle baktı, ünlü 
din bilgini geldi aklına, adını çıkaramadı. ‘Kim komutanım.^'’ dedi. 

‘Komutan, ‘Bediüzzaman’ deyince, ‘nee!’ diye bağırarak ellerini 
öptü. Komutan, ‘hocaefendi buraya zorunlu ikamete gönderildi. Senin 
tanıdığın vardır. Bir ev bul hemen’ dedi. 

‘Emredersiniz komutanım’ diye bağırdı tekrar. Çıkarken, arkasın¬ 
dan Komutan, ‘haa yalnız karakolun civarında olacak’ dedi. 

Doğruca çarşıya gitti. Bakırcı Haşan ustanın düldtanına. Evi, ka¬ 
rakolun karşısındaydı, ild katlıydı. Bir katında kendi oturuyor, öteki 
boştu. Durumu anlatınca. Haşan usta, ‘tamam da’ dedi, ‘ben sarhoş, o 
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hoca, nasıl geçineceğiz?’ Kafası karıştı. Öyle ya, o da istemezdi bir sar¬ 
hoşun komşusu olmayı. 

Karakola döndü hemen. ‘Efendim’ dedi, ‘sizin için bir ev buldum 
ama sahibi biraz fazla içer, sizi rahatsız etmesin’. 

‘Zararı yok’ dedi, ‘olsun’. Haşan ustaya haber verdi, ‘tamam tutu¬ 
yoruz’ dedi. 

Bir ekmek çıkını, bir şilte, bir ibrik, birkaç kitap ve seccadesi var¬ 
dı. Taşıdılar. Yerleşti. Akşam Haşan usta, hoş geldin demek için içeri 
girince, ‘gel bakalım Haşan usta’ dedi. Adam, saygılı bir eda içinde 
yaklaştı, ‘buyur hocam’ dedi. ‘Duyduğum doğru mu? Çok içermişsin’. 

Utandı Haşan usta, ‘öyle efendim’. Eliyle sırtmı sıvazladı üç kez, 
fısıl fısıl okudu, ‘inşallah vaz geçersin’. Ertesi sabah kapısını tıldattı. 

‘Kim o?’ ‘Benim efendim’ dedi Haşan usta. ‘Kapı açık gel’ dedi. 

Haşan usta girdi, ‘efendim’ dedi, ‘namazı beraber lalalım’. 
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Kitabın Sim 

Afyon’lu Kemal cinayet işlemiş, hapse düşmüştü. Orada bir gün¬ 
lük tuttu. İlk sayfalarında şöyle yazıyordu: 

‘Duyduk ki Hoca efendi de hapisahanede. İlk fırsatta ziyaretine 
gittim. Beni görünce yüzüme karşı tebessüm etti ve ‘behey çilin oğlu, 
namazı terkedersin, sonra da cinayet suçuyla hapse düşersin değil mi’ 
diye beni taltif etti. Ben hicap ettim, haliyle ama kalbimde ona karşı 
beni yakan bir muhabbetle ayrıldım. Üstad beni adeta mest etmişti. 
Gece düşündüm. Gözüme uyku girmiyor. Babamın lakabı, Çil’dir. Üs- 
tadla Birinci Dünya savaşında birlikte Ruslara esir düşmüş. Sibirya’ya 
götürmüşler ama ilk zamanlarda fırsatını bulup kaçmış. Çoculduğum- 
da. Hocanın kahramanlığını sitayişle anlatırdı. Bana iltifat etmesinin 
bir sebebi de bu olabilir diye zannettim. Beni görür görmez cinayeti¬ 
mi bilmesi, namaz lalmadığımı anlaması bende derin izler bırakmıştı. 

Bugün Ona gittim. Namaz kılacağım ama Kur’ân bilmiyorum de¬ 
dim. Haydi git abdest al da gel dedi. Hemen abdest alarak geldim. 
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Şimdi de git Milaslı İbrahim sana Kur’ân öğretsin dedi. Ben gidip du¬ 
rumu anlatum. O da hemen öğretmeye başladı. İkindiye kadar harfle¬ 
ri, okunuşunu öğretti. 

Bugün sabah erkenden kalkum. Gayri ihtiyari olarak Kur’ân’ı eli¬ 
me alarak okumaya başladım. Elif lam mim. “Zalikel kitabu la raybe...” 
diye su gibi okuyordum. Bana birşeyler oluyordu. Acaba kafayı mı oy¬ 
natıyorum diye hemen İbrahimi uyandırdım. Ne var dedi. Bana bir¬ 
şeyler oluyor dedim. 

“Ne oluyor” dedi. ‘Bak dinle’ dedim, biraz evvel okuduğum yeri 
okumaya başladım. ‘Hayret’ dedi sen okumayı öğrenmişsin. Sonra an¬ 
ladım ki Onun himmetiyle Allah bana okumayı nasip etmiş’. 
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Seçilen 

O kuyup yazması yoktu. Yazdığı tefsiri çoğaltıp insanlara ulaş¬ 
tırmasına yardımcı olamıyordu. Bunu yapan öğrencilerine 
bakıp imreniyor, ‘ah’ diyordu, ‘keşke okusaydım, keşke öğ- 
renseydim’. Bir gün yanına gitti ve, ‘efendim’ dedi, ‘kalemimle size ka¬ 
tılamıyorum, bari nüshaların ulaştırılması işinde çalışayım, bir tür pos- 
tacalılda hizmet edeyim.’ ‘İnşallah’ dedi. 

Döndü, yatsıdan sonra uyudu. Uyuyunca rüyası uyandı. Düşünde 
ölmüştü. Yıkandı, kefenlendi, kabre indirdiler. Diriliş günü mezarın¬ 
dan kefenli ama başı açık ve ayakları yalın kalktı. Korku içindeydi. Gi¬ 
derken yolu köprüye uğradı. İki yanında nöbetçiler bekliyordu. 

Usulca geçmeye çalışırken nöbetçilerden biri tuttu kolundan. Gö¬ 
türdü. Korku ve merak içindeydi, bedeni titriyordu. Köprünün sonu¬ 
na geldiklerinde, gözlerine inanamadı, yüreğinde sevinç duydu, O da 
oradaydı. ‘Gel’ diyordu gülümseyerek, ‘camiye gidiyoruz’. Girdiler. İçe- 
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risi hınca hınç doluydu. Oturdular. Az sonra genç bir adam eğilerek, 
kulağına, ‘benimle gel’ dedi. Onu izledi. Caminin bir köşesine gittiler. 

Genç Adam, ‘müjde’ dedi, ‘o Kutluya hizmet eri olarak seçildin’. 

Hem sevindi hem korktu, ‘hayır, hayır’ dedi güçlülde, ‘ben böyle- 
si bir göreve layık değilim, o Kutlu insana hizmetçi olacak kadar yücel- 
medim’. 

‘Seçildin’ dedi Delikanlı, ‘itiraz etme, hadi, yerine dön’. Döndü, 
yanına oturdu. Mahçup bir şeldide yere bakıyordu. 

Neden sonra baktı, yüzünde hala o tebessüm vardı. Namazdan 
sonra sessizce yürüdüler. Büyük bir saraya geldiler. Girişindeki renga¬ 
renk güllerin rüzgarda salındığı ve çevreyi gül kokusuyla doldurduğu 
bahçeye girdiler. 

‘Sen kal burda’ dedi, ‘ben az sonra geleceğim’. Ve gitti. O gider 
gitmez, camide gördüğü delikanlı geldi yanına, ‘hizmet eri olduğun 
kumandan O’dur’ dedi. Uyandı. Uyanır uyanmaz görevine koştu. 
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Kabirde 

• • 

Ö ğrencileriyle birlikte kır gezisine çıkmışlardı. Mezarlıktan ge¬ 
çerken, ‘siz’ dedi, ‘devam edin, ben yetişirim size’. Mezarlığa 
girdi. Kabre yaklaştı. Çehresine derin bir acının gölgesi düş¬ 
tü. Gözleri nemlendi, yanaklarından yaşlar süzülmeye başladı. Bir za¬ 
man kaldı orada. 

Öğrencileri hayli uzaklaşmıştı. Dua ettikten sonra ayrıldı kabris¬ 
tandan. Adımlarını sıldaşurdı, yetişti onlara. 

Çiğdemler çiçeklenmişti. Tepeye çıkular. Kentin tümünü görebili¬ 
yorlardı. Öğrencilerinden birkaç adım uzaklaşarak gözlerini şehrin ay- 
rınularında gezdirdi. Sonra bütün olarak baku kente. Her baktığında 
yeni bir yüzünü görüyordu. Gördükçe kırlara daha sık çıkıyor, bu te¬ 
peye daha çok geliyordu. Öğrencilerin aklı mezarlıkta kalmıştı. Sorma¬ 
ya cesaret edemiyorlardı. Sonunda biri dayanamayıp sordu. ‘Bir kadı¬ 
nın kabriydi’ dedi, ‘dünyada süse, boncuğa, takıya aşırı meraidiymiş. 
Öldüğünde dağılan gerdanlığının boncuklarını diziyormuş. Mezarda 
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hala boncuk dizmelde meşguldü. İhtimal ki hesap gününe değin bunu 
sürdürecek’. Sustu. Sözünü kimsenin duyamayacağı bir fısıltıyla kendi 
kendine tamamladı, ‘kıyamet koptuğunda, belld de, eyvah diyecek 
boncuğumu dizemedim. Bunun için Allah’ın büyüklüğünü seyrettim 
mezarda’. 
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Bayram Namazı 

S ırtında beyaz bir cüppesi vardı. Koğuşta yalnız kalıyordu. Ne al¬ 
tında döşek, ne üstünde yorgan. Cüppesiyle yatıyordu. Gecele¬ 
ri kandil ışığında okurdu. Bazen bir tekbir sesi duyulurdu. Na¬ 
maz vaktinin girdiği anlaşılırdı. Eline geçirdiği, koğuş penceresinden 
atılan çeşitli kağıtlara, zor okunur el yazısıyla risaleler yazardı. Dışar- 
dayken münzevi bir hayat yaşıyordu, içerde de bunu sürdürdü. Koğu¬ 
şuna kimseyi vermediler. 

Bayram sabahını da uyanık karşılamış, gece boyunca namaz lal¬ 
mış, okumuş ve yazmıştı. Haşir risalesi adında bir metin yazıyordu. 

Ölümden sonraki dirilişi anlatıyordu. Sabahın ilk ışıklarını yeni¬ 
den diriliş meminin son cümleleriyle karşıladı. 

Bayramdı, tutukevi müdürü, gardiyanlar, savcı ve izin verilen ba¬ 
zı mahkumlar namaza gitmişlerdi. Camiye girince, onun da ön safta 
oturduğunu gördüler. Savcının yüzü kireç gibi oldu. İzin vermemişti. 
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Hapishane müdürüne ters ters baktı. Oturdular. Namaz biter bit¬ 
mez dışarı çıkıp, kapının iki yanında beklemeye başladılar. 

Herkes çıktı. Cemaat dağıldı. Nihayet imam da göründü. Acaba 
gözden kaçırdık mı, cemaat arasından geçti mi diye düşündüler. İma¬ 
ma sordular. 

‘Kimse kalmadı’ dedi. Hemen cezaevine döndüler. Gardiyan ko¬ 
ğuş kapısını açtı. Baktılar içerde. Dizleri üzerinde, başı eğik, birşeyler 
okuyor. Savcı ile müdür mahçup bir halde odaya çıkular. 

Müdür gardiyanı çağırdı, ‘ziyaretine gelenlere zorluk çıkarmayın’ 
dedi. Korkuyordu. 
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‘O Şarkıyı Siz de mi Söylediniz?’ 

B indokuzyüzkırkaltı yılı sonbaharının bir ildndi vaktinde, Akşe¬ 
hir Palas’ta odasında ziyaret etti O’nu. Mesleğini sordu. ‘Mü¬ 
ezzinim efendim’ dedi. Kaşları çatıldı, ‘o şarlayı siz de mi söy¬ 
lediniz.!’’ Ne demek istediğini anlayamadı, ‘anlamadım efendim’ dedi. 
‘Minarelerden söylenen o şarkıyı’ dedi tekrar. 

Türkçe ezanı kastediyordu. Utandı birden, başını eğdi, ‘maalesef 
diye mırıldandı. Bu kez bir anısını anlattı, ‘bir talebem vardı. Yeni ezan 
çıktığı vakit geldi, okuyayım mı okumayayım mı yoksa müezzinliği bı¬ 
rakayım mı diye sordu. Düşündüm, bu ihlash dostum görevi bıraksa 
belki bir gafil gelip o saçmasapan şarkıyı isteğiyle ve inanarak okuya¬ 
cak. Daha büyük bir hataya düşecek, inancı zedelenecek. Ona müez¬ 
zinliği bırakma dedim. 

Lâkin minareye çıktığında önce kendi duyacağın bir sesle aslını 
oku sonra o uyduruk şeyi oku. Böylece hem şeairi yerine getirmiş hem 
de anlamını vermiş olursun.’ 
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‘Efendim’ dedi, ‘ben de böyle yapıyorum’. ‘İyi o halde’ dedi ve ek¬ 
ledi, ‘ben bunu Hamdi Akseki’ye de bildirdim. Ezanı bu hale getiren¬ 
ler onu sadece bir duyurudan ibaret görüyorlar. 

Oysa Saadet çağından bugüne, ezan hem bir duyuru hem de bir 
şeair olmuş. Şeair, farz gibi değerlidir ve vazgeçilemez. Ezan Allah’ın 
kelamını yüceltmektir.’ 



şahitler 
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Erek’te 

B indokuzyüzyirmiyedi sonbaharının bir pazar ikindisiydi. Nur- 
şin camisinden, namazdan dönen Abdullah, kardeşi Hamid’e, 
‘camiye Bediüzzaman gelmiş’ dedi, ‘biraz odun götür’. 
Hamid, ‘tamam’ dedi, ‘biraz sonra giderim. Bahçeye çıktı. Ahırın 
yanına istiflenmiş meşe dallarından bir yük bağladı. Kırçıl yünden pal¬ 
tosunu giyindi, ucu fitilli papağı başına geçirdi, İngiliz pantolonunun 
paçasını, kalın yün çorabının altına soktu, lastik papuçlan ayağına ta¬ 
karak odunu sırtladı, çıktı. Çıkarken, bahçe kapısından bağırdı, ‘ağa¬ 
bey, ben gidiyorum’. 

Hamid çobandı. Askere gidene değin hayvan otlatmıştı. Saf yü- 
reldi, özverili, inandığına sadakatini yitirmeyen, dürüst biriydi. Okuma 
yazması yoktu. Babadan kalma seksen-yüz kadar koyun, üç inek ve bir 
merkepleri vardı. Davarın güdülmesi ve bakımmı Hamid üstlenmişti. 

Vardığında camide kimse yoktu. Sessizdi ortalık. Hava serinlemiş- 
ti. Odunu abdest yerine yıktı. Soluklandı. Papağını çıkardı. Mendille 
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başını loımladı. Çevreye halandı. Camiden birinin çıktığını gördü. 
Yaldaşınca selam verdi. Başını eğerek karşılıkta bulundu. 

‘Kardeşim’ dedi adam, ‘akşamın vakti girdi, ezan oku da namaz kı¬ 
lalım’. Ezan okumayı bilmediğini söyleyemedi. Adam sustuğunu gö¬ 
rünce, tatlı bir sedayla kendisi okudu. Birlikte laldılar namazı. Ardın¬ 
dan tesbihatta bulundular. ‘İşin olmadığı zaman gel, cemaatle lalalım’ 
dedi adam. Eve döndüğünde olanları anlatınca ağabisi, ‘onun İdm ol¬ 
duğunu biliyor musun.>’ diye sordu. ‘Bilmiyorum’ dedi Hamid. 

Abdullah, ‘o’ dedi, ‘Molla Bediüzzaman’dır’. Hemen her gün da¬ 
varı otlaktan getirir getirmez koşuyordu camiye. Giderken odun da 
götürüyordu. Birkaç gün sonra, ‘artık odun getirme’ dedi, ‘bir amele 
bul, ağaçları budayalım. Hem camiyi hem de odamızı ısıtırız’. 

Ertesi gün bir arkadaşını getirdi, camiin avlusundaki karaağaçları 
budadılar. Bediüzzaman, battaniyeye sarılmış onları izliyordu. Van va¬ 
lisi Süleyman Sabri Paşa’ya haber göndermiş, horhor valtfiyyesinden 
cami için odun göndermesini istemişti. 

Camiye gelişinden sonraki ay çeşitli alimler ders almak üzere ziya¬ 
retine gelmeye başladılar. Molla Resul, Yusuf ve Maruf bunlardan ba¬ 
zılarıydı. En çetrefil ilmi sorunları çeldnmeden sorar, tartışırlardı. 

Kış çetin geçti. Hamid, yaşamının değiştiğini hissediyordu. Bahar 
sıcakları kapıdaydı. Sobada son odunları yakıyorlardı. 

Hamid odunu keserken, Bediüzzaman taşıyor, istifliyordu. ‘Efen¬ 
dim’ dedi Hamid, ‘ben taşıyorum işte, siz oturun’. ‘Gayretim bunu ka¬ 
bul etmiyor’ diye itiraz etti, ‘sen çalışırken ben nasıl otururum. Gayre¬ 
tin ne kadar tatlı ve hayırlı bir şey olduğunu bilsen, ömrünün bir anı¬ 
nı bile boş geçirmezdin.’ Baharla birlikte, hayli talebe gelmişti camiye. 

Müştemilatın inşaatı bitmiş, genişçe bir ders odası, tuvalet ve ha¬ 
mam da yapmışlardı. 

Namaz için verilen molalar dışında, gün boyu ders yapıyorlardı. 
Derken iki yatak odası yapıldı ve uzak köylerden gelen öğrenciler bu¬ 
rada kalmaya başladı. Bir gün İdler olarak kullanılan odanın kapısını 
açık unutmuşlardı. 

Bir köpek girmiş, kavurma küpüne yemek üzere başını sokmuş, 
çıkaramayınca da küpü kırıp kavurmayı silip süpürmüş ve kaçmıştı. 
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Öğrencilerin canı fena halde sıldandı. Kavurmayı sabahları ısıtıp kah¬ 
valtıda yiyorlardı. Köpeği tuzak kurarak yeniden çekmek ve döverek 
cezalandırmak istediler. 

Molla Resul, ‘seyda’ dedi, ‘biraz kavurmamız vardı. Azar azar yi¬ 
yorduk. Köpek zerre kadar bırakmamış, üstelik küpü de kırmış, onu 
döveceğiz’ kaşları çatıldı, ‘çok yanlış’ dedi. Resul itiraza yeltendi. Kes¬ 
ti sözünü, ‘şimdi elini vicdanına koyup söyle’ dedi, ‘aç kalsan, beş pa¬ 
ran olmasa, nihayet bir yerde et bulsan yer misin yemez misin.!’’ 

Molla Resul, kısa bir suskunluk anından sonra, ‘yerim Şeyda’ de¬ 
di. ‘Bu bir hayvan’ dedi bunun üzerine, ‘aldı yok, temyiz gücü yok, ha¬ 
ramı helali bilmiyor. Yaptığının cezayı gerektirdiğini düşünmüyor’. 
Öğrenciler, köpeğin suçsuz olduğunu kabul ettiler. 

‘O halde’ dedi, ‘hakkınızı helal edin ve hayvanın gıybetini de yap¬ 
mayın’. Molla Resul, ‘içimden gelmiyor ama’ dedi, ‘helal ediyorum, bi¬ 
zi ikna ettiniz’. 

Cuma günleri Nurşin Camii dolup taşıyordu. Molla Bediüzzaman 
vaaz ediyor, ölümden sonraki hayat, yeniden diriliş ve Allah’ın birliği¬ 
ne ilişidn dersler veriyordu. 

Resul, bir vaazdan sonra, ‘Şeyda’ dedi, ‘derslerinizi biz anlamakta 
zorlanıyoruz. Cemaat nasıl anlasın.!’’ 

‘Doğru’ dedi, ‘vaazlarım anlaşılmıyor. Benim amacım inancın te¬ 
melini sağlam inşa etmek. Temel sağlam olursa, hiçbir sarsıntı onu yı¬ 
kamaz. Biriniz yanıma oturun, konu derinleşince beni uyarın’. 

Kış böyle gelip geçti. Baharın ilk sıcaldarı yeniden başlayınca, Be¬ 
diüzzaman Erek dağına çekildi. 

Zernabad suyunun başında bir yerde yaşamaya başladı. Sonra Ha- 
mid’le birkaç öğrencisini de yanına aldı. 

Kendisi az uyuyordu. Öğrencilerini şafakta uyandırıyor, namaz¬ 
dan sonra ders yapıyor, kuşlukta birkaç saat dinleniyor, günü tedrisle 
geçiriyorlardı. 

Öğleden sonra kısa bir dağ gezintisi yapıyorlardı. Yaban elma ve 
armutlarının, erilderin, meşe ve çınarların, çam, kara kavak ve katran 
ağaçlarının sıldaştığı ormanda gezerken, gördüğü her şeyi dakikalarca 
seyrediyordu. 
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Öğrencileri yaban meyvalarını koparmaya çalıştığında, ‘bizim pa¬ 
yımız bağ ve bahçelerdedir. Allah, rızlamızı oralarda tâyin etmiştir. 
Bunlar, yabani hayvanların rızkıdır, onların kısmetine dokunmayın’ di¬ 
yordu. 

Bir gün dağda koyun kestiler. Hayvanın ciğer, işkembe ve bağırsa¬ 
ğını, vahşilerin ulaşabileceği yere bırakmasını salık verdi. 

Gece öğrencileri uyuyunca, Zernabad suyuna bakan dev bir çınar 
ağacının üç büyük dalı arasındaki oyuğa oturur, sabaha değin zikreder¬ 
di. Hemen her türden yaban hayvanının kol gezdiği ormana gider, ta¬ 
biatın zikrini dinlerdi. 

Bir ağaç, bir kuş, bir bulut gibi zikrederdi. Kimse ne yaptığını bil¬ 
mezdi. Öğrencilerini sabah uyandırır, imam olur, namaz laldırırdı. If- 
titah tekbiri getirdiğinde Hamid’in tüyleri diken diken olurdu. Bastığı 
zemin titrerdi. Sabah yeli ağaçların yapraklarında, dallarında, ormanın 
kuytularında, dağların çehresinde, kalayıkların, derin vadilerin köşele¬ 
rinde türlü ezgilerle dolaşırken, toprağın altında üstünde sayısız canlı 
kendi diliyle zikrederken onlar da namaza dururdu. 

Hafta sonları ild öğrencisi köye gidip ekmek, yağ, çay ve şeker ge¬ 
tiriyordu. Üç beş gün yetecek kadar yiyecelde yazın sonunu nasıl getir- 
dilderini Hamid’ın aklı bir türlü almamıştı. 

Bir kez koyun kesmişlerdi. Genellilde şehriye çorbası ve yoğurt ve 
soğan yiyorlardı. Öğrencilerin kimi köye gitmiş, kimisi gezintiye çık¬ 
mıştı. Hamid’le kendisi vardı evde. Su tükenmişti. Aşağıya, derin ka¬ 
yalığa inmek ve Zernabad pınarından getirmek gereldyordu. 

Hamid, ‘siz zahmet etmeyin’ dedi, ‘ben getiririm’. ‘Pekala’ dedi, 
‘iki bidon yeter şimdilik’. Hamid giderim demişti ya, dediğine pişman 
olmuştu. Zernabad suyunun gözesine uğramayan vahşi hayvan yok gi¬ 
biydi. Su öylesine tatlı, saf ve soğuktu ki, bir kez tadanı artık başka su 
içmemeye yemin ettirirdi. Hamid kapları aldı ama ayakları çakılmış 
kalmıştı. Oyalanıyor, gecilonek için bahaneler arıyordu. 

Belki öğrencilerden biri çıkagelir, birlikte gideriz diye düşünüyor¬ 
du. Sonunda itirafa mecbur kalarak, ‘korkuyorum’ dedi. 

‘Neden.>’ ‘Biliyorsunuz oralarda yaban hayvanı çok’ ‘Yalnız git’ de¬ 
di, ‘korkma, hiçbir şey olmaz’. Hamid gidip döndüğünde, ‘noldu, ne 
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gördün?’ diye sordu. ‘Hiçbirşey’ dedi. İnsanın cesur olması gerektiğini 
söylemelde yetindi. 

Yaz yerini yavaş yavaş güze bırakmaya hazırlanıyordu. Öğrencile¬ 
ri kara bir düşünce almıştı. En azından bir aylığına ayrı kalacaklardı. 
Herkes köyüne gidecek, kışın ilk ayında medresede buluşacaldardı. 

Hava serinlemeye başlayınca, Zernabad’a yalan bir yerdeki manas¬ 
tır yıkıntısına taşındılar. Güzü burada geçireceklerdi. 

Bir gün çimenlerin üzerinde namaz lalıp tesbihat yaparken, Ha- 
mid’le iki öğrenci bir yandan odun kesiyor bir yandan da onu seyredi¬ 
yordu. 

Az sonra bir sofi çıkageldi. Öğrencilerini çağırdı. Tanıştırdı. Sofi, 
kendisinden bir keşif, bir keramet beldiyordu. ‘Çoculdarın beldiyordur, 
dilersen yola çık karanlığa kalma’ dedi. Gitmesini istiyordu belli ki. 

Sofi kallonıyordu bir türlü. ‘Senin’ dedi, ‘kalbinden geçenleri oku¬ 
mamı bekliyorsun. Acaba nasıl bir şeyhtir, ne gibi keramederi var diye 
düşünüyorsun. Bunun için geldiğin anlaşılıyor. Oysa ben şeyh değilim. 
Kur’ân’ın talebesiyim. Belld sizden biraz fazla okumuşum hepsi bu.’ 
Bir zaman sessiz kaldılar. Sofi kallap gitti. Hamid, adamın ağaçların 
arasından kayboluşunu izleyerek, ‘bizimle namaz kılıp dua etmeye gel¬ 
mişti, neden izin vermediniz?’ diye sordu. 

‘Bazı insanlar’ dedi, ‘yanıma geldiğinde adeta boynuma binmiş, el¬ 
leriyle göğsümü sıkıştırıyor ve soluğumu kesiyor gibi hissediyorum. 
Bazısıyla da sanki varlığım birleşiyor. Sizinle burada kendimi yalnız 
hissedebiliyorum. Bu yüzden git demek zorunda kaldım’. 

Hamid, ondan bir olağanüstülük beldemiyordu. İlk gördüğünde 
kanı ısınmış, ayrılmak istememişti. Bir gün kendisi için dua etmesini 
istedi. Etti ama başka bir şey diledi. 

Hamid, ‘isteğim bu değildi’ diye sitem etti. ‘Tam olarak ne istiyor¬ 
sun, söyle’ dedi. 

Hamid, ‘ilim isterim’ dedi. ‘Alim olmak mı istiyorsun?’ 

‘Evet’ dedi Hamid. ‘Peki hakkında hayırlı olacağına inanıyor mu¬ 
sun?’ diye sordu. 

Hamid, ‘iknin hayırsızı olur mu?’ dedi. ‘Olmaz mı’ diye konuştu, 
‘herşeyin hayırlısı da olur hayırsızı da’. Ve Birinci Dünya savaşından 
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önce, ilmiyle gururlanan ve bu yüzden inancını da yitiren bir dostunun 
acı hatırasını aktardı. 

Hamid, namaz vaktini iple çekiyordu. O’nun arkasında laldığı na¬ 
mazlardan çok zevk alıyordu. Duruşu insanı büyüler, ürpertirdi. Se¬ 
lamdan sonra mutlaka tesbihat yapardı. ‘Bu, namazın çeldrdeğidir’ der¬ 
di. Hüzünlü bir sesle ve ağır ağır yapardı. 

Lailaheillallah diye başladığında, sesi giderek derinleşir, sesi top 
güllesi gibi çıkardı. 

Cumhuriyetin ilk yıllarıydı. Van’da mollaların hepsi sarıklıydı. Ne 
cübbe giyiyor ne de sarık takıyordu. Bir gün öğrencilerinden biri, ‘ni¬ 
çin hoca kisvesi giymiyorsunuz.>’ diye sordu. 

‘Imam-ı Azam gibi bilginlerin kisvesine nasıl bürünebilirim.> Ona 
layık bir ilmim mi var.>’ dedi. Mütevazi idi. Hamid, bu yüzden Nurşin 
Camiindeki ilk görüşünde tanıyamamıştı. 

Bir gün camideki odasında, ‘Hamid’ demişti, ‘görüyor musun ben 
nurlar içinde kalmışım’. Ve eldemişti, ‘Nurs köyünde doğdum, anne¬ 
min adı Nuriye, hocamın ismi Nuri, kaldığım cami Nurşin, bak bura¬ 
da da Osman-ı Zinnureyn yazıyor’, Duvardald levhayı göstermişti. 

Erek dağında geçen günler, Hamid’e, onun insanlar kadar hayvan¬ 
lara ve bitidlere de karşı da ne kadar merhamedi olduğunu göstermiş¬ 
ti. Bir gün, öğrencilere, ‘siz biraz dolaşın, ben tesbihat dersimi yapaca¬ 
ğım’ demişti. Gezerken Hamid, bir taşın üzerindeki kertenkeleyi öl¬ 
dürdü. Dönüşte, ‘nerelere gittiniz, neler yaptınız.^'’ diye sorunca da, bir 
bir anlattı olanları. Kertenkeleyi öldürdüğünü öğrenince çok üzüldü, 
‘evini yıkmışsın’ dedi. 

Hamid, ‘ama bize çocukken, yedi kertenkele öldürmenin bir hac 
sevabı kazandırdığını söylemişlerdi’ deyince, ‘gel’ dedi, ‘otur karşıma 
da cevap ver bakalım’, Hamid geçti oturdu. ‘O hayvan sana saldırdı 
mı.>’ 

‘Hayır.’ 

‘Bir şeyini zorla elinden aldı mı.>’ 

‘Hayır.’ 

‘Rızkını sen mi veriyorsun.!’’ 

‘Hayır.’ 
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‘Senin bağında bahçende mi geziyordu?’ 

‘Hayır.’ 

‘Peki onu sen mi yarattın?’ 

‘Hayır.’ 

‘Bu hayvanların yaratılış hikmetini biliyor musun?’ 

C 5 

‘Peki niçin öldürdün? Allah, onu öldüresin diye mi yarattı? 

Bu hayvanların fıtri görevleri ve varoluş sırları saymakla bitmez. 
Çok hata etmişsin’. 

Bazı cumalarda kente iniyorlardı. Bir cuma dönüşü, Erek’e tırma¬ 
nırken köpelderin indiğini gördüler. Hamid yerden taş toplamaya baş¬ 
ladı. ‘Sen ne yapıyorsun?’ diye çıkıştı. 

‘Kendimizi savunmayalım mı?’ dedi Hamid. Gülerek, ‘ayıp ayıp’ 
dedi, ‘at onları yere.’ Hamid bıraktı taşları. Köpelder yaldaşmıştı. Elin¬ 
deki şemsiyeyi uzatarak, ‘biz hain değiliz’ dedi, ‘size zarar vermeyiz, biz 
yolcuyuz’. 

Köpelder durdular. Rahatça yanlarından geçerek, tepeyi tırmandı¬ 
lar. Havalar iyice soğumuştu. Bir oda yapmaya karar verdiler, kar dü¬ 
şene kadar burada kalacaklardı. 

Zernabad’a bakan bayırda bir yer belirlendi. Kazmaya başladılar. 
Karınca yuvası çıkınca, ‘burayı bırakın’ dedi, ‘başka yeri kazın.’ 

Kazdılar yine karınca çıktı. ‘Burayı da bıralan’ dedi. Teltrar... der¬ 
ken karıncasız bir yer bulamadılar. 

Hamid, ‘efendim dedi, karıncasız yer bulamıyoruz, kazalım mı?’ 
‘Hayır’ dedi, ‘yuva yıkarak yuva yapılmaz, aramaya devam edin.’ Baş¬ 
ka bir yeri eştiler, nihayet oraya bir odacık yaptılar. Geldi, teşeklcür et¬ 
ti, karınca yuvalarına, ekmek, bulgur ve şeker tozları bıraktı. 

Erek dağında ve Nurşin Camiinde iki yıl böyle geçti. Ayrılmasına 
yalan günlerin birinde, ayağında oluşan yarayı temizlerken, ‘efendim’ 
dedi Resul, ‘saatlerce dizüstü oturuyorsunuz, sanırım bu yüzden oldu, 
biraz rahat otursanız.’ 

‘Bu kısacık ömürde sonsuz saadeti kazanmaya gelmişiz. Hem bu¬ 
rada keyif çatayım hem cenneti isteyeyim, olmaz böyle şey. Rahat otur¬ 
maya cesaret edemiyorum’ dedi. 
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Van’dan ayrıldıktan sonra yirmialtı yıl boyunca O’nu görmedi Ha- 
mid. Özlem ateşi yakıyordu içini. 

Eskişehir ve Kastamonu’da sürgün ve tecritteyken ziyaretine gitti 
ama görüştürmediler. 

Karakollarda işkence yapular. Israr etti. Herşeye rağmen görecek, 
hasret giderecekti. Ağabeyi Abdullah, bir dilekçe yazdı Afyon Emniyet 
Müdürlüğü’ne hitaben. 

‘Gelen benim kardeşimdir, hocasını ziyaret edecek, müsaade edin’ 
diye. Sonunda Emirdağ’da görüşmeyi başardı. 
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Çaycı Emin 

V an’da, aşiret beyi iken Yemen olan ismini, Bediüzzaman’ı ta¬ 
nıdıktan sonra Emin olarak değiştirdi. Kastamonu’da sür¬ 
gündeyken bir zaman yanında kalmıştı. Bindokuzyüzkırküç- 
te, devletin temel nizam ve esaslarını... diye başlayan bir ceza yasası 
maddesine dayanılarak tutuldanıp hapse auldı. Dokuz ay tutuldu kal¬ 
dı. Uzun bir yargılanma sürecinden sonra beraat etti. Bindolcuzyüzalt- 
mışyedi senesinde Van’da geçirdiği trafik kazasında yanarak öldü. 

Kastamonu sürgünündeyken Nasrullah Camisinin şadırvanına çay 
ocağı kurmuş. Bu yüzden Çaycı Emin bey diyorlardı. 

Sürgünün onuncu yılında, avluda görmüş O’nu. Sarıldı ve cübbe¬ 
li... Hocaya benziyor. Yıl bindokuzyüzotuzaltı. Yaklaşıyor, ‘afedersin 
kurban’ diyor, ‘sen nerelisin.!’’ 

Elindeki ibriği çeşmeye tutan bu tuhaf giysili Adam, ‘benimle ko¬ 
nuşma’ diye uyarıyor, ‘izleniyorum ben, sana zarar verirler’. 
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Samimiyeti, gönlünün tutuşması için yetiyor. Emin’in Bey iken 
çaycı sonra da Bediüzzaman’ın kader arkadaşı olması bu karşılaşmayla 
başlamıştı. 

‘O gün şadırvanda onu gördükten sonra gözüme uyku girmedi. 
Sordum soruşturdum, çarşı polis karakolunda kaldığını öğrendim. Bir 
gün polis beni çağırdı. Baktım O da yanında. Birlikte kaleye çıktık. Po¬ 
lise, ‘kardeşim’ dedi, ‘bu benim hemşerimdir, birkaç daldka izin verir¬ 
sen onunla konuşacağım’. 

‘Peki’ dedi polis, uzaklaştı. Sağlığının kötü olduğunu, birkaç defa 
zehirlendiğini söyledi. 

Şeker-çay gibi ufak tefek ihtiyaçlarını bir vasıtayla kendisine ulaş¬ 
tırmamı istedi. ‘Yanıma kimseyi bıralonıyorlar. Ben komisere yatağımı 
satmak istediğimi söyleyeceğim. Yalnız arada bir vasıta olsun ki, arası- 
ra sen gel, birşeyler lazım oldukça, hem onları alırsın hem de bu yatak 
meselesini hallederiz’ dedi. 

Bana üç tane sarı altın verdi, ‘bunlar Birinci Dünya Savaşı’ndan 
kalmıştı. Uzun zamandır saklıyorum. Bozdur, istediklerimi alırken har¬ 
carsın’. 

‘Benim durumum çok iyi efendim’ dedim. ‘Katiyyen olmaz’ dedi, 
‘karşılıksız bir şey kabul etmem ben’. Altınları aldım. Birini çarşıda 
bozdurdum. Ertesi gün komiser çağırdı, ‘bu hoca efendi yatağını sat¬ 
mak istiyor, sen alır mısın.!’’ dedi. 

‘Alırım’ dedim. ‘Güzel’ dedi. Biraz düşündükten sonra, ‘sen bu¬ 
nunla nereden tanışıyorsun.!’’ diye sordu. Ben de, ‘hemşerimdir, tanışı¬ 
rız’ dedim. Yatağını alacağımı söyleyince karalcolun üst katına, kaldığı 
yere çıktık. 

Yatağa baktım. Yirmibeş lira kıymet biçtik. Onu tekrar kendisine 
kiraladım. Ne kadar yatarsa o kadar para verecekti. Bu nedenle, yani 
yatağın kirasını almak üzere her gün karakola gidiyordum. 

İhtiyaçlarını böylece temin edebiliyordum. Nuri adında bir komi¬ 
ser vardı. Bazen O’na eziyet ediyor, üç günde bir odasını arıyor, sıkın¬ 
tı veriyordu. Bir gün şiddetli bir şeldide hastalandı. Başında, kulağın¬ 
da dayanılmaz ağrılar oldu. Ne yaptılarsa dindirememişler. Komiserin 
kayınpederi, ‘O’na eziyet ettiğin için bu hastalığa uğradm’ demiş. Son- 
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ra kendisine gelip özür diledi, damadının iyileşmesi için dua etmesini 
rica etti. 

Nuri bey beni çağırtmıştı, gittim. ‘Bundan sonra hoca efendinin 
işlerini sen görecek, ona hizmet edeceksin’ dedi, ‘rahat ol, kimse sana 
karışmayacak’. Artık rahatlılda yanına gidip gelebiliyordum. Hava gü- 
neşliyse, birlikte dağlara giderdik. Akşamları, kitapların tashihini yapı¬ 
yordu. ikindiden sonra kapısını kilitler, kimseyle görüşmezdi. Kasta¬ 
monu’da kış şiddetli geçiyordu. Bazı günler, odasının zeminindeki tah¬ 
talar kırağı tutardı. Küçük bir sobası vardı. 

Odayı ışılamıyordu. Bekçi ile bir mangal ve tahta kürsü aldırmış¬ 
tı. Yorganı kürsünün üzerine atarak, içindeki mangalla ısınıyordu. Ko¬ 
miser bir zaman sonra yine rahatsız etmeye başlamıştı. Bir gün odası¬ 
nı ararken, elini yorganın altına, kürsünün içine sokmuş, canı fena hal¬ 
de yanmıştı. Nuri’nin başına çok işler geldi. Feci bir şeldide hastalan¬ 
dı. Doktorlar teşhis koyamaymca tutup Ankara’ya götürdüler. Orada 
iyileşiyor, Kastamonu’ya gelince yeniden kötüleşiyordu. Ankara’ya üç 
kez gitti geldi. 

Annesi ve eşi gelerek Hoca efendiye çok eziyette bulunduğunu, 
bedduasına uğradığını söyleyerek, ‘bir daha ona, Idtaplarına ve dersle¬ 
rine karışma’ dediler. 

Yine bir gün yanına gittiğimde kaybolan çorabını arıyordu. Ken¬ 
disine yardım ettim. ‘Kardeşim’ dedi, ‘her yerde aradım, hatta kibrit 
kutusuna bile baktım. Bazı meczub evliya yardım edeceğine, benimle 
eğleşiyor. Bu ıstırapların, bu takip ve işkencelerin altındayken bana yar¬ 
dım etmeleri gerekiyorken, aksine böyle engeller çıkararak eğleniyor¬ 
lar. Bu Halk Partisinin tazyiki üzerimdeyken bana neden yardım etmi¬ 
yorlar.!’’ Gülümseyerek, ‘beşyüz banknot tanzimat vermezlerse kabul 
etmem’ diye eldedi. 

Tebessüm ederek kalktı, abdest alıp namaza durdu. Sonra dua et¬ 
ti. Sobaya odun atmak için açtı. Boru kapağına bakmak için eğildiğin¬ 
de farketti, çorabın ucu, borunun yanından sarkıyordu. 

Farelerin marifetiydi bu. ‘Bunda bir hikmet var’ dedi. Daha önce, 
aramalarda ele geçmesin diye Risalelerin bazı sayfalarını sobanın deli¬ 
ğine saklamış, sonra unutmuştu. 
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Nur’un parçalarını oradan alarak daha güvenli bir yere gizledik. 
Az sonra kapı çaldı. Polis, jandarma ve bekçiler içeri doldu. Her tarafı 
didik didik aradılar, bir şey bulamayınca zabıt tutup gittiler. 

Bu fare ve arama meselesini sonradan kendisi yazdı. Dağa gezme¬ 
ye giderken, peşine polis ve bekçi takarlardı. Dağda oturur, ibadet eder, 
yazar, Idtaplarını tashih eder, dönerdi. 

Sabahları erkenden evine gidip sobayı yakardım. Bir sabah, na¬ 
mazdan ild saat önce gitmiştim. Dondurucu bir soğuk vardı. 

Mum ışığında, seher soğuğunda, hüzünlü bir sesle dua ediyor, için 
için yalvarıyordu. Heyecan içerisinde, ayakta, bir birbuçuk saat seyret¬ 
tim onu. Nihayet ezan vakti gelmişti. Tanrı uludur tanrı uludur şeldin- 
de okunduğu zamanlardı. ‘Emin’ dedi bana, ‘sen hata yaptın. Yalnız 
kalmayı tercih ettiğim ve kimseyle görüşmediğim vakitte geldin. Bir 
daha erken gelme’. 

‘Efendim’ dedim, ‘kusuruma bakmaym, ayışığı beni yanılttı, bir 
daha erken gelmem’. 

Bir gün ikindi namazını kıldık. Tesbihat yaparken, kendi kendine, 
‘kambur, ben mi haklıyım yoksa sen mi.^’’ diyordu. 

Ben merak ve hayret içindeydim. Odada ikimiz dışında kimse yok¬ 
tu. içimden geçeni okur gibi, ‘onuncu söz’ dedi, ‘ölümden sonrald di¬ 
riliş ve ötedünyaya dairdir. 

Barla’da, bindokuzyüzyirmialtı yılında yazarken, ıslahı imkansız 
bir din düşmanı vardı. Arefe yaldaşmıştı. Ben beddua ettim. Bir Allah 
dostu, onun ıslahı için dua etti. Benim bedduam ferdi olduğu için ia¬ 
de edildi. 

Aradan yıllar geçti. Otuzseldzde bana hale verdiler. Islahına dua 
eden kutb-u azam bu kez beddua ediyordu. Şimdi ona seslendim’. Bu 
sözlerinden kısa bir zaman sonra Anadolu’da peşpeşe depremler yaşan¬ 
dı. Erzincan yerle bir olmuştu. Uzunköprü çok şiddetli sallanmış, her¬ 
kes korku içindeydi. 

Sık sık hastalanıyordu. Bir defasında Mehmet Eeyzi ile yanında 
kaldık. Ateş içindeydi, yanıyordu. Biraz uzandı yatağa. Bayılıp kaldı. 
Biz de yattık. Uyandığımda dua ve niyazda bulunuyordu. Hazin bir 
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ses odada çınlıyordu. Şaşırdım. Bu onun mu sesi acaba.> Feyzi’ye ses¬ 
lendim. ‘Şişşşt’ dedi, ‘sakın sesini çıkarma’. 

Yanına gittim. Baygın halde yatıyor. Sonra yakarış kesildi. Şafakta 
yine kalktı, giyindi, abdest alıp namaz kıldı. Tesbihatını bitirdi. Gevşen 
okudu. Dua etti. 

Ardından bize, ‘ben Allah’a şükrediyorum’ dedi, ‘virdimi ve zikri¬ 
mi bitirememiştim, birisi benim yerime evradımı tamamladı’. 

Bir saat dinlendikten sonra hiçbirşeyi kalmamıştı. Bize, ‘Allah’a 
şükür’ dedi, ‘hastalığım geçti. Beni zehirlediler. Bir elma vermişlerdi. 
Beni onunla zehirlediler’. 

Hancı Mehmed adında bir dostu vardı şehirde. Onun atıyla za¬ 
man zaman kır gezisine çıkardı. 

Yine bir dağ gezisinde zehirlemişler, haber göndermiş, gelip beni 
alsınlar diye. 

Feyzi’ye gidiyorlar ilkin, ‘hoca efendi acele seni çağırıyor’ diye. 
Feyzi kapının arkasındald sesi merak edip açıyor ki kimse yok. 

Allah Allah diyor, kimdi bu haberi getiren.!’ Bu hal üç defa tekrar¬ 
lanıyor. Gidip balayor kaldığı yere İd, at dışarda beldiyor, kendisi evde 
yok. Hemen dağa koşuyor. Yolda yarı baygın vaziyette buluyor. Fey- 
zi’yi görünce bir ara gözünü açıyor, ‘beni’ diyor, ‘zehirlediler, adamı ta¬ 
nıyorum, beni o zehirledi’. 

Atla eve getiriyor Feyzi. Günlerce yarı baygın yattı. Sık sık, ‘cev- 
şenin etkisiyle, Allah’a şükür, zehirleri beni etidlemedi’ diyordu. Hoca 
efendiyi hangi şehre sütseler, ardından ona eziyet edecek birisini de gö¬ 
revlendirirlerdi . 

Avni Doğan adındaki kişi de bunlardan biriydi. Risalelerini, mek¬ 
tuplarını odunların arasına saldıyorduk. Bir gün baskın yaptılar, mek¬ 
tupların tümünü ele geçirdiler. Evin dört bir yanını aramışlardı. Öyle 
ki, saatin kapağını bile açıp baktılar. Mehmet Feyzi’yi, Bahri’yi ve beni 
karakola götürüp epeyi sıkıştırdılar, ‘siz gizli örgüt kuruyormuşsunuz, 
kiminle görüştünüz, başka İrimler var.!’’ diye sordular. Herkesi ayrı oda¬ 
lara hapsettiler. Mehmet Feyzi, ‘müdür bey’ dedi, ‘bu İritaplar, dünya¬ 
ya değil ahirete bakıyor, dilerseniz size biraz okuyayım’. 
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Ve biraz okudu. Müdür kesti, ‘bırak’ dedi, ‘beni de zehirleyeceksi¬ 
niz’. Evlerimizi de aradılar sonra. Sandıkta param vardı. Vali bilhassa 
paralara takmıştı, ‘söyle’ diye bağırıyordu, ‘bunları nereden aldın, teş¬ 
kilatınıza yardım mı geliyor.^'’ 

‘Ben’ dedim, ‘Van’da aşiret beyi idim. Sürgüne gelirken epeyi pa¬ 
ram vardı, bir kısmını yanımda getirdim. Benim ev külfeti kalabalık, 
onbeş nüfusa bakıyorum’. İnanmıyordu. 

‘Dilerseniz, Ahlat kaymakamlığına maddi durumumu sorun’. Bizi 
mahkum edecek bir delil bulamayınca, bu parayı mesele yaptılar. Avni 
Doğan, hoca ile çok uğraştı. Sık sık baslanlar düzenlerdi evine. Bir de¬ 
fasında Allah’ın birliğine dair bir risalesini alıp gitti. Hiç sureti de yok¬ 
tu, bir daha bulamadı. 
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Rüya İle Gelen 


O sman Yüksel Serdengeçti, bir gün, dönemin önde gelen din 
bilginlerinden biriyle tartışıyordu. Konu Bediüzzaman idi. 
Dostunun dini bilgisi ve alandald yetIdnIiği kesindi. Ama, 
hakikatin coşkusuyla fazla ilgili değildi. Bu yüzden Said-i Nursi’nin 
manevi bir mücadeleyle geçen fırtınalı yaşamı onu pek ilgilendirmiyor¬ 
du. 


Hatta bir düşünürün bir kavgayı yürütmesini doğru bulmuyor, 
onun hamle ve heyecan yönüne yaldaşamıyordu. 

O ise, hareketlenmeyen bir inancın taraftarı değildi. Çok bilmek¬ 
ten ziyade, bildiğini yaşamanın daha değerli olduğuna inanıyordu. 

Mücadeleyle geçen hayatıyla bu yüzden fazlasıyla ilgiliydi. Deniz¬ 
li hapsindeydi o sıralar. Adliye’de stajını yapan bir arkadaşı, O’nun ola¬ 
ğanüstü yaşamından söz etmiş ve risalelerinden getirmişti. Tümüyle 
olcuyamamıştı ama, büyük ve kurtarıcı bir ruhun karşısında olduğunu 
hissetmişti. 
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O gece rüya gördü. Geniş, yeşil bir meydan. Binlerce, onbinlerce 
insan. Hem genişliğine, hem derinliğine yayılmışlar. Omuz omuza gö¬ 
ğe doğru yükseliyorlar. O onun omuzunda, o onun omuzunda, o 
onun... Bu büyük insan yığınından adeta kaçaman bir dağ oluşmuş. En 
üstte Said-i Nursi duruyor. Başı göğe yükseliyor. Minarenin alemi gi¬ 
bi duruyor. İlahi birliği işaret eder gibi. 

Kendisini görüyor. Gülümseyerek iki eliyle selamlıyor. Saçı rüzga¬ 
ra karışmış. Uyandı. Çok etldlenmişti. Birkaç kez buna benzer düş gör¬ 
dü. Talebelerinden bazılarına anlattı. ‘Düşün gerçektir’ dediler, ‘aynen 
gördüğün gibidir, selam veriş biçimi, saçı, giyim kuşamı...’ Bir yazı 
yazdı ve dergisinde yayımladı. Beldemediği ölçüde tepki aldı. Yurdun 
dört bir yanından kutlama ve dua mesajı geliyordu. 

Aruk O’nu ziyaret etmek ve bizzat görüşmek isteğiyle doluydu. 
Rüyasında gördüğünü, gün yüzüyle görmeyi çok istiyordu. İstanbul’a 
geldi. Aradı sordu. Fatih’teki Reşadiye Otelinde kaldığını öğrendi. 

Teknik Üniversitede okuyan arkadaşıyla birlikteydi. İldndiden 
sonra kimseyi kabul etmediğini biliyordu. Aksilik bu ya, gecilonişti, 
akşam olmak üzereydi. Ama görüşmekte kararlıydı. Otelin katibinine 
sordu. ‘Üst katta, yirmi dokuz numaralı odada kalıyor’ dedi. 

Çıkarken, ‘görüşemesem de kapısına kadar gelmem bile benim 
için büyük bir mutluluk’ diye düşündü. Merdivenleri atlayarak çıktı. 
Kapıda birkaç öğrencisi duruyordu. 

‘Bu saatte kimseyle görüşmediğini biliyorum ama ne zaman gel¬ 
sem diye soracaktım’ dedi. ‘Doğru’ dedi bir öğrencisi, ‘ildndiden son¬ 
ra sabaha kadar yalnız kalıyor ama ben bir haber vereyim yine de’. 

Girdi, döndü, ‘buyrun’ dedi, ‘görüşecek sizinle’. Heyecanı artmış¬ 
tı iyice. İçeri girdi arkadaşıyla. ‘Gel Serdengeçti’ dedi, ‘gel o güzel ya¬ 
zıları yazan sen misin.>’ Yüreği duracak gibiydi. Elini öpmek için dav¬ 
randı. İzin vermedi. Buyur etti. Oturdular. Kendisi yatağa bağdaş kur¬ 
du, yorganı omuzlarına aldı. Yerde dağınak halde kağıtlar... Risalelerin 
düzeltisiyle uğraşıyordu anlaşılan. 

Heyecanı yatıştıktan sonra çehresine baktı uzun uzun. Düşündeki 
göğe doğru heybetli bir çınar gibi omuzlarda yükselen adam o idi. 
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‘Evet, evet’ diye geçirdi içinden, ‘gördüğüm kesin o’. ‘Senin’ dedi, 
‘Emirdağ’da sürgün iken dergini görmüştüm. Hak’ka hizmet yolunda 
serimden vazgeçtim’ diye yazmışsın, doğru mu.>’ 

‘E,evet’ diye kekeledi, ‘doğru efendim’. ‘Kutlarım seni’ dedi, ‘çok 
da gençmişsin. Oğlum olsaydı senin gibi olsun isterdim ve ona Serden- 
geçti adını verirdim’. Başucunda duran kitaplardan birini aldı, bir say¬ 
fadaki fotoğrafı gösterdi, ‘bu’ dedi, ‘benim yeğenim, hem öğrencim 
hem de manevi oğlum idi. Allah onu elimden aldı. Seni tıpla onun gi¬ 
bi manevi oğlum olarak kabul ediyorum’. Eotoğrafa baktı Serdengeçti 
dildcatlice. Öğrencileri çevresindeydi. 

Sessizlik oldu. Sadece sac sobadan çıkan sesler duyuluyordu. Ona 
ve arkadaşına, gençliğin büyük bir bağış olduğunu, değerini bilmeleri 
gerektiğini hatırlattı. 

Sesi güçlükle çıkıyordu. Ibn-ül Arabi’den söz etti, onun bazı söz¬ 
lerini yorumladı. Sonra rüyasında gördüğü şeyin nur olduğunu söyle¬ 
di. ‘O nurdur, nur risaleleridir, ben, Hak’ka hizmet etmeye çalışıyo¬ 
rum, Kur’an’ın öğrencisi olma arzusundayım’ dedi. 

Çehresindeki aydınlık baktıkça daha çok farkediliyordu. Yorgun, 
çizgileri derinleşmiş bir yüzü vardı. Yüzünden, altmış küsür yıllık öm¬ 
rünü çileyle geçirmiş ama bundan en küçük bir üzüntü duymayan, 
dünyayı bir gölgelik olarak gören, varlığını Hakikat’e adayarak yok 
olan, varoluşu bu yokoluştan gelen bir insanın teslimiyeti okunuyordu. 

Soba yanıyor, bir murakabe halindeymiş gibi herkes susuyor, öğ¬ 
rencileri, kendisi sanki bir hayalmiş gibi duruyordu. Sanki bu otel oda¬ 
sı, İstanbul’un, hatta dünyanın içinde değil, ötedünyanın üzerinde du¬ 
ruyormuş gibi hissetti. 

İzin isteyip ayrıldılar. Dışarı çıktığında girdiğindeld zamanın kay¬ 
bolduğunu gördü. 
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Yolculuk 

^ * İkokulu pekiyi dereceyle bitirmiştim. Öğretmenim Haltla bey 

^ I ben Köy Enstitüsü’ne göndermek istiyordu. Ailem yoksuldu. 

M Ağabeyim askere gitmişti. Babam hastaydı. Tek umutları ben¬ 
dim. Öğretmenime gitmek istemediğimi söyledim. Çok ısrar edince, 
mevzuyu babama açtım, ‘olmaz’ dedi, ‘orada okuyanlar bozuluyor’. 
Babam okuma yazma bilmezdi. Sessiz sakin bir adamdı. Namazını kı¬ 
lardı. Okul bitince beni Kur’ân kursuna gönderdi. Sabah erkenden gi¬ 
diyor, bazen ezan okuyordum. Öğleden sonra annemle tarlaya gider¬ 
dik. Bir gün, annemin dayısioğlu geldi. Cemil dayı derdik. Harmanye- 
rinde ikindi namazı girince laldı, göğüs cebinden elyazması bir kitap 
çıkarıp okumaya başladı. Yanına oturup dinledim. Çölde seyahat eden 
iki adamın hikayesini anlatıyordu. O ana kadar böyle etkileyici bir şey 
dinlememiştim. ‘Bu İtitap kimin.>’ diye sordum. 

Cemil dayı, ‘Bediüzzamanın’ dedi. Adını köylülerden duyardım. 
Kitabı uzatarak, ‘al’ dedi, ‘senin olsun’ Akşamları annem masaya gaz 
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lambasını koyardı, ışığında her gün aynı şeyi okurdum. Okudukça, 
komşu ilçede, Emirdağ’da yaşadığını duyduğum Bediüzzaman’ı ziya¬ 
ret etme isteği duydum, okuldan sonra iki yaz böyle geçti. 

Bir gece şöyle bir rüya gördüm: Emirdağ’a dört saat uzaldıktaki 
Emir Dede tepesinde bir türbe vardı. Bediüzzaman türbede. Kendisi¬ 
ne aşkla şevkle hizmet ediyorum. Kahve pişirip veriyorum. Elini öpü¬ 
yorum, burcu burcu kokuyor. Koku burnumdan hiç gitmiyor. Öyle ki 
rüyadan sonra birkaç yıl gitmedi bu koku. 

Onaltı yaşın ilk günleriydi. Artık dayanamayacaktım. Bir gün sa¬ 
bah erkenden çıktım, anneme, ‘ben O’na gidiyorum’ dedim. Zaten her 
gün bahsederdim. Anneme rüyamı anlattığımda çok sevinmişti. Kendi 
kendine, ‘sen artık bize yar olmazsın’ demişti. ‘Yolun açık olsun oğlum’ 
dedi, sarılıp ağladı, ‘babanı merak etme, ben konuşurum.’ Duasını alıp 
doğruca Emirdağ’a gittim. 

Talebelerinden Zübeyir ağabeye, ‘ben geri dönmemek üzere size 
geldim’ dedim. ‘Olmaz, Üstad kabul etmez’ dediyse de, ‘kapının eşi¬ 
ğinde beni kabul edene kadar beldeyeceğim’ diye ısrar ettim. Mecbur 
kalıp haber verdi. Odasına girdim. Giriş o giriş. 

Haftasına baskın yaptılar. Beni de götürdüler. Afyon cezaevinde 
kalıyorduk. Ahmed Eeyzi, Mustafa, Osman, Mustafa Sungur, Halil ve 
Ceylan Çalışkan, İbrahim Eakazlı derken onlarca talebesiyle aynı ko¬ 
ğuşta, tıpkı Yusuf aleyhisselam gibi zindanı medrese kabul edip kalma¬ 
ya başladık. 

Günümüz risale istinsahıyla, okuma ve namazla geçiyordu. Koğuş 
bir medrese gibiydi. Üstad’ı ayrı bir koğuşta tek başına tutuyorlardı. 
Aynı yerde kalmamızı sakıncalı buluyorlardı. 

Ara sıra yanına gidiyorduk. Ne zaman odasına girsek zikir sesleri 
duyuyorduk. Gece boyu ışığı yanıyordu. Gardiyanlar farkedince bizi 
paylıyor, ısrar ettiğimizde dövüyorlardı. Eakazlı’yla Ceylan’ı sık sık 
hücreye alıyor işkence ediyorlardı. Üstad, koğuşuna her gittiğimizde 
küçük armağanlar verir, bizi sevindirirdi. Bazen yiyecek bir şey, bazen 
parmağındaki yüzüklerden birini, bazen, yazdığı bir risale parçasını ve¬ 
rirdi. Çocuk gibi sevinirdik. Bunlar hayatımın en nadide yadigarı oldu. 
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Gardiyanlar bize eziyet edince de çok üzülürdü. Onbeşinci Şua’yı 
burada yazdı. Görüşmemize artık hiç izin verilmiyordu. 

Nöbetçilerin dalgınlığında veya yemek molası verdiklerinde, ko¬ 
ğuş penceresini tıklatırdık. Kağıdı olmadığından kibrit kutularına, ke- 
sekağıtlarının boş kısımlarına yazdığı risale parçalarını bize pencereden 
atardı. Gelip koğuşta onları bir araya getirir yazardık. 

Birkaç nüsha çoğaltır, ziyarete gelen kardeşlerimize verirdik. On¬ 
lar ya elle veya teksir maldnasıyla çoğaltır, dağıtırdı. Osmanlıca hattmı 
Ceylan ağbiden öğrendim. Gardiyanlar yazdığımızı görünce bizi kor¬ 
kutmak ister, tehdit eder, aşağılardı. Yazdıklarımızı Üstada bir şekilde 
ulaştırırdık. Düzeltir geri verirdi. Sonuna, bir dua yazardı yazanın adı¬ 
nı vererek. Onunla şevklenir, gece gündüz yazardık. Yanına gitmek için 
bahane üretirdik. 

Koğuşunun karşısında küçük bir berber odası vardı. Cevizli Mah¬ 
mut derler, Emirdağ’h, emektar biriydi. Sık sık traş olma bahanesiyle 
giderdik. 

Üstad kendi usturasını kullanırdı. Bir gün pencereden uzatarak, 
‘bunu götür de berber kesIdnIetsin’ dedi. Gardiyanlar görecek korku¬ 
yordum. Ortalıkta kimse yoktu. Meğer bir koğuşta ayaldanma olmuş, 
herkes oraya gitmişti, birkaç dakika koğuş kapısında sohbet ettik. 

Kasap Tahir adında Afyondu bir idamlık vardı. Şehri haraca bağ¬ 
lamış, belalı biri. Herkes korkusundan tir tir titrermiş. Eşine sataşan 
birinin kafasını kesmiş. Bu yüzden kasap diyorlar. Pek çok suçtan tu- 
tuldanmış, idama mahkum olmuştu. Temyize gitmişti, kararı beldiyor- 
du. Elinden, ayağından ve boynundan zincirlenmişti. Avluya hava al¬ 
mak için zincirle çıkardı. Bir gün Üstad’ın koğuşuna gitmiş. O da, ‘sen 
namaza başla’ demiş, ‘sana dua edeceğim’. 

O da namaza başlamış. Sonra risale derslerine katıldı. Biz okurken 
gelip sessizce dinliyordu. Böyle böyle birkaç haftada inancı kuvvetlen¬ 
di, nurani bir çehresi oldu. Kimseyi incitmiyor, hiddetlenmiyordu. Öy¬ 
le kenarda bir yerde başı eğik oturup murakabe yapıyordu. Sofra açın¬ 
ca onu da davet ediyorduk. 

Yemeklerini artık bizimle yemeye başlamıştı. Bize çok saygılı dav¬ 
ranıyordu. Herkes, bu değişildiğe hayret ediyordu. Temyizde, ağır ce- 
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zanın idam karan bozulmuş, otuz yıl ağır hapse çevrilmişti. Karar ge¬ 
lince bize sarıldı ağladı. Üstada gitti, elini öpüp, teşekkür etti. 

‘Bu sizin duanızla oldu’ dedi. Üstad da, ‘senin namazının kerame¬ 
tiyle olmuştur’ dedi. Kasap Tahir gibi dört beş katil daha ıslah oldu. 
Üstad onlarla ara ara ilgilenmiş, namaza alıştırmıştı. Bazıları fatihadan 
başka bir şey bilmiyordu. Üstad onlara, ‘fatiha Kur’ân’ın özüdür, onu 
iyi okuyun’ derdi. 

Bindokuzyüzkırkdokuzun son ayında Üstad’ı tahliye ettiler. Bir yıl 
Afyon’da kaldı. Sonra Emirdağ’a gönderdiler. Ondan iki ay sonra ben 
de çıktım. Doğruca yanına gittim. 

‘Sen’ dedi, ‘gündüzleri burada kal ama, evini de ihmal etme, ak¬ 
şamları gidersin’. Öyle yapıyordum. Çevresinde daima öğrencileri olu¬ 
yordu. Hapishanedeki çalışması burada da devam ediyordu. 

O sıralarda talebesi Mustafa Sungur, Ankara’da kalıyordu. Beni 
yanına gönderdi. Giderken de Demokrat Parti milletveldli Gazi beye 
bir mektup yazıp götürmem için verdi, ‘onları tebrik ettiğimi söyle’ de¬ 
di, ‘ezan-ı Muhammedi’yi aslına çevirmekle büyük bir manevi kuvvet 
kazandılar’. Ankara’ya gittim. Sungur ağabeyi buldum. 

‘Mektubu hemen götür’ dedi. Gazi bey, Üstad’a hürmetkardı. 
Mektubu alıp teşeklcür etti. Beni Ulus’taki esld Meclis binasına götür¬ 
dü, bazı mebuslarla görüştük. 

Üstad’ın dilelderini ilettik. Emirdağ’a döndüm. Birkaç gün sonra 
Esldşehir gönderdi. Ceylan ağabeyi, orada Risale’leri teksirle çoğaltı¬ 
yordu. Ona yardım ettim. Ara sıra Sungur da geliyordu. Bindokuzyü- 
zellibir yılında askerliğim gelmişti. Üstad’ı da Eskişehir’e sürmüşlerdi. 
Yıldız Otelinde kalıyordu, ‘askerliğini bir an evvel bitirip gelin’ dedi. 

Emirdağ’a döndüm. Doğruca köye gittim. Celbimi aldım. İsken¬ 
derun’a çıkmıştı askerliğim. İskenderun’a gittim. Kore’ye gidecek olan 
birlik hazırlanıyordu. Halk Partisi, Kore münasebetiyle Demokratlara 
şiddetli hücumlarda bulunuyordu. Bana, ‘seni Suriye’ye kaçıralım, Ko¬ 
re’de askeri kırıyorlar, telef olursun’ dediler. 

Kabul etmedim. Birkaç gün sonra trenle Seferihisar’a yola çıktık. 
Çay istasyonunda indim. Emirdağ’a geçtim. Kuramın Kore’ye çıktığı¬ 
nı söyledim. 
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Üstad, ‘güzel’ dedi, ‘ben de bir talebemi oraya göndermek istiyor¬ 
dum. Gönlüm, Risale-i Nur’un oraya da ulaşmasını istiyordu’. Kendi 
Cevşen’ini bana verdi, ‘bunu süreldi yanında taşı’ dedi, ‘korkma, bizler 
daima Allah’ın inayeti altındayız’. 

Köye gidip annem ve babamın duasını aldım, yola çıktım. Vapur¬ 
la Kızıldeniz’den geçerken. Papaz, Kabe’nin yanından geçtiğimizi söy¬ 
ledi. Namaz kılıp dua ettik. Yirmiüç gün sonra Pusan limanına ulaştık. 
Ottan çadırlarda yaşıyorlardı. Perişan bir manzarayla karşılaştık. 

Ekmek bile bulamıyorlardı. Yağsız ve tuzsuz pirinç lapası yiyorlar¬ 
dı. Hallerine acımamak mümkün değildi. Kırsalda, bazı yaşlıların bu¬ 
nu da bulamayıp, ot yediklerine şahit oldum. 

Kısa bir eğitimden sonra cephelere dağıttılar bizi. Genellilde gece¬ 
leri çarpışma oluyordu. Hedef gizlemek veya şaşırtmak için gündüzle¬ 
ri ateş etmiyorduk. 

Tabur komutanımız Niyazi Bengisu idi. Dinlenme molalarında, 
hasır mescitte bize imam olup namaz kıldırıyordu. Ezanı genellilde 
ben okuyordum. Okurken, masum Koreliler meralda beni dinleyip tak¬ 
lit etmeye çalışıyordu. Bunu sonradan anlattığımda, Üstad, ‘hal, dilden 
daha etkilidir’ demişti. Orada kaldığımız süre içinde, dağıttığım risale¬ 
lerden ve bizim tesirimizle, pek çok Koreli müslüman oldu. Biz vesile 
olmuştuk, yoksa tesir Allah’ındır. 

Tehlikeli çarpışmalara girdik çıktık. Allah’ın korumasıyla kurtul¬ 
duk. Bir defasında bayağı kuşatılmıştık. Binlerce mermi harcadım. Ma- 
kinalı tüfeğin ucu kor haline gelmişti. Çumura iyice sindim. Karşı bir- 
lilder, çap çap diye geçiyordu yakınımdan. Yiyeceğe çap çap derlerdi. 
Beni farketmeden gittiler. Tüfeği omuzladım, çukurdan çılup geri gel¬ 
dim. Komutanla arkadaşlar benim öldüğümü sanmışlar, hatta ranza ar¬ 
kadaşım Yasin olcumuş. En tehlikeli cepheydi burası, Vakas diyorlardı. 
Ertesi gün orayı terkettik. 

Bir gün bizim üsteğmenle topçu taburundan bir üsteğmen, benim 
mevzime geldiler, karşı birliği gözetlemek için. Gayet muhkem idi 
mevzimiz. Kalın, büyük kalaslar vardı üzerinde. Yedi kat kum torbası. 
Birden ateş başladı. Yağmur gibi mermi yağıyordu. Havan ateşinde 
kalmıştık. Üsteğmen ağır yaralandı. Makinalı tüfeğimin ayağı kırılmış- 
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tı. Otuz bine yalan mermimiz vardı, ne onlara ne bana tek mermi isa¬ 
bet etmedi. Üçüncü tabur yetişti, mevziyi onlara bırakıp çekildik. 

Kırkbini aşkın neferle taarruz etmişler. Biz istirahatteydik geçici 
olarak. Ramazandı. İftar gelmişti. Orucumuzu açıp yeniden mevziye 
daldık. Namazımı ihmal etmezdim. Tüfeğin kabzasına secde ediyor¬ 
dum. Bir defasında tam secdeye vardığımda başımın yanından bir mer¬ 
mi geçti, ağzım toprakla doldu. Ama namazı bozmadım. Allah, güç 
şartlarda çok kolaylıklar ihsan ediyordu. Cepheye takviye gitmiştik. 
Ana baba günü. Zifiri karanlık. Ateş, barut, havan toplan... O esnada 
tüfek komutanıydım. İld büyük maldnahya balayordum. Bir üsteğ¬ 
men, ‘üçüncü tabur yandı, herkes oraya’ diye bağırdı. 

Oraya bereketlendik. O gece pek çok arkadaşımızı kaybettik. 

Sabah cepheyi ele geçirmiştik. 

Ama gece tekrar kırk bin kişilik bir taarruz olunca, sekizinci kolor¬ 
dudan emir geldi, geri çeldlin diye. Meğer uçakla vuracaklarmış. Bir¬ 
kaç saat sonra cephe mephe kalmadı, her taraf yangın yerine çevrildi. 
Üstad’ın verdiği risaleleri dağıtmak için Tokyo’ya gitmeliydim. Komu¬ 
tana birkaç defa söyledim. ‘Uygun bir zamanda izin veririz gidersin’ 
dedi. Görevimiz bitmişti. Ama şahsi görevimi henüz yerine getirme¬ 
miştim. Üzüntü içindeydim. Ama tuhaf bir şey oldu, dönüşte bizim 
birlik Tokyo’ya uğradı. Yaralıları da almak için bizi bir süre beldetecek- 
lerdi. Beşbin kişilik bir kampta kalıyorduk. Komutana çıktım, ‘benim 
biraz işim var dedim, izin verirseniz...’ ‘Tamam’ dedi, ‘işin bitene kadar 
izinlisin’. Sabah erkenden çıktım. Elimdeki kitapların tümünü dağıt¬ 
tım. Türklerin bulunduğu bir caminin adresini almıştım. Oraya gittim, 
sonrası çorap söküğü gibi geldi. 

Nihayet vapurla üç hafta sonra İzmir’e döndük. Burada üç gün 
kaldık. Emirdağ’a vardığımda, Üstad’ın gelip beni sorduğunu öğren¬ 
dim. Köyde bir gün kalıp hasret giderdikten sonra Üstad’a gittim. 

‘Artık seni bırakmayacağım’ dedi. Birkaç saat kaldım. Çoculduk 
ederek, ‘ben ailemin yanına döneceğim’ dedim. ‘Yok’ dedi, ‘ben seni 
vermeyeceğim’. ‘Ben gideceğim’ diye ısrar ettim. ‘Bu gece yat, sabah 
birlikte gidelim köye’ dedi. Sabah, kimseye haber vermeden, sessizce 
çıktım, köye gittim. Kuşlukta vardım. Annemle ve babamla oturduk. 
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halleştik. Yemek yedik. Derken Üstad’ın çok sevdiği talebesi Zübeyir 
ağbi çıkageldi, ‘üstad köyün çıkışında seni beldiyor’ dedi. 

Hemen kalkıp yanına vardık. Elini öptüm. Bana, Eşref Edib’in 
yazdığı Tarihçe-yi Hayat’ı, birkaç küçük risaleyi ve bir yün atkıyı hedi¬ 
ye etti. ‘Bunlar, armağanlarının karşılığıdır’ dedi. Ona bir seccadeyle 
biraz hindistan cevizi getirmiştim. 

‘Seni bekliyorum’ dedi, gitti. ‘Tamam’ dedim, ‘geleceğim’. Bir haf¬ 
ta evde kaldım. Birkaç gün bağa gittim. Sonra annemin de izniyle, ya¬ 
tağımı yorganımı sırtlayıp Emirdağ’a vardım. Üstad’ın kaldığı evin 
karşısında ild katlı bir ev vardı. Alt katında keçeciler çalışıyordu. Bir 
odası boştu. Orayı kiralayıp yerleştik. 

Bundan böyle kendimi Kur’ân hizmetine verecektim. Hayatımda 
yeni bir sayfa açılmıştı. O günlerde farkında değildim ama sonradan 
asıl hayatın burada olduğunu anladım. 

Üstad’ın risaleleri bizim bütün dikkatimizi hakikate yöneltiyordu. 
Allah’ın isimlerinin manasını anlatırken bizi varlığın özüne yöneltiyor¬ 
du. Her şeyin bir ayet olduğunu ondan öğreniyorduk. Kur’ân’ın ayet¬ 
lerini o kadar derinliğine açıldıyordu İd, okudukça gözümüz açılıyor, 
daha önce bakıp da göremediğimiz hakikatini görebiliyorduk herşeyin. 

Çevresindeki insanları tanıdıkça hayretten hayrete düşüyordum. 
Kimi olculunu bırakmış, İdmi memuriyeti terketmiş, kimisi herşeyden 
vaçgeçerek haldkatin emrine girerek canla başla çalışıyordu. Bindokuz- 
yüzelliüçte, benim terhisime bir ay kala, Zübeyir ağabey, Ankara’da 
PTT’de memurmuş. Abdulmuhsin isimli öğrencisi ziyaretine geldiğin¬ 
de Üstad, ‘Zübeyir memuriyeti bırakıp gelse ne kadar güzel olur’ diye 
bir temennide bulunmuş. O da gidip söyleyince Zübeyir ağabey hemen 
işten ayrılıp gelmiş. Onunla bu küçük odada güzel günlerimiz oldu. 

O tarihte henüz Risaleler matbaada basılmıyordu. Maddi imkan¬ 
larımız çok kısıtlıydı. Eserleri osmanlıca yazarak çoğaltırdık. Üstad’ın 
bu günlerde günlük programı değişti. Akşam namazından sonra bizi 
de odasına alıyor, birlikte okuyorduk. Yeni harflerle eserlerin yazılma¬ 
sına ve teksirle çoğaltılmasına izin verdi. Asa-yı Musa yazıldı ilkin. Ine- 
bolulu Nazif Çelebi, makinayla çoğaltıp getirdiğinde çok mutlu ol¬ 
muştu. 
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Sabah dersinden sonra bize baldava ikram eder, tek elması varsa, 
bıçağıyla pay eder, dağıtırdı. Arada bir İsparta’da yapılan beyaz kura¬ 
biyeden aldırırdı. Ziyaretine gelenlere, ‘sana dua edeceğim, sen de bi¬ 
zim için dua et. İnsanların birbirine yaptığı dualar makbul ve değerli¬ 
dir’ diyordu. Ne zaman 1ar gezisine gitsek, yolda rastladığı kabirlerin 
başında durur, dua ederdi. Bir gün, ‘bu mezar taşları bize hal diliyle 
şöyle diyor; unutmayın, sizler de buraya geleceksiniz. Eskiden kabirler, 
evlere yakındı. Şimdi şehrin dışına yapılıyor. Oysa bunlar canlı birer 
muallim gibi bize ahiret dersi verir’ dedi mezarlıkta. Namazı bazen 
Ulu Camide lalardık. O’nun geldiğini görenler toplanır, namazdan 
sonra dağılmazdı. 

Emniyet müdürü bir gün, ‘hoca efendiye söyleyin’ dedi, ‘çok kala¬ 
balık oluyor, endişeleniyoruz, mümkün olduğunca camiye gelmesin’. 
Suyu, Kirazhdere yolundaki Piri efendi çeşmesinden getiriyorduk. 

Yaz sıcağında buz gibi olurdu, içtikçe acıktıran bir suydu. Kışın 
daha yakın olan Sidre’ye giderdik. Şehrin batısındaki bir tepedeydi. İs¬ 
parta’nın Allah dostlarından Osman Halit Efendi burada kalırmış. 
Kırk günde bir öğün yemek yediği söylenir. 

Takipçileri, onun sık sık, ‘buraya bir alim gelecek, dini tecdid ede¬ 
cek, sizler göreceksiniz ama ben yetişemeyeceğim’ dediğini nakleder¬ 
ler. Sidre’nin suyu da soğuk oluyordu kışın. Üstad’ı hapishanede defa¬ 
larca zehirlemişlerdi. Suyu soğuk içme alışkanlığı zehirlendikten sonra 
başlamış. Piri efendinin suyundan muazzam çay olurdu. Üstad birkaç 
damla limon sıkmadan içmezdi. 

Yemeği sade olurdu. Genellilde şehriye çorbası. Bazen yoğurt ve 
yumurta. O kadar az uyurdu ki, nasıl dayanıyor merak ederdik. 
Bize sık sık, ‘fıtri uyku beş saattir’ derdi. 

Geceyi dua ve kıraatla geçirirdi. Ya okuyor veya eserlerin tashihiy¬ 
le meşgul oluyordu. Boşa geçirmezdi vaktini. Yanında kendimizi rahat 
hissederdik. Artık risaleler yurdun dört bir yanına dağılmıştı. Her bel¬ 
dede küçük bir medrese açılmış, dersler okunuyordu. Eserlerin matba¬ 
ada basılmasıyla hepimizi bir sevinç dalgası sardı. En çok da kendisi se¬ 
viniyordu. Yeni gelen kitapları aldığında koklar, sayfalarını çevirirken 
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gözleri nemlenir, ‘inşallah bunlar, insanların imanına hizmet edecek’ 
derdi. 

Yerinde duramıyordu o günlerde. Bazen yayan bazen vasıtayla İs¬ 
parta’nın gül bahçelerine, Kirazlıdere, Ayazma, Gölcük ve Eğridir ke¬ 
narlarına, Barla bahçelerine. Karakavak ve Kabristan’a gidip geziyor¬ 
duk. 

Eğridir’den Barla’ya çoğunlukla atla gidiyordu. Gidince hemen 
derse başlardı. Dur durak bilmiyordu. Yorulduğunu hiç görmezdik. 
Termos, ibrik ve seccadesinin olduğu heybesini taşımak için birbiri¬ 
mizle yarışırdık. O ise, sırayla taşıtır, en çok da kendisi taşırdı. 

Ayazma’da bir gün kız gezintisindeydik. Kendisi söğüt ağacına 
yaslanmış cevşen okuyordu. Biz de arkadaşlarla sohbet ediyorduk. Bir 
sarhoş çıkageldi, ‘hocam bana dua et hocam bana dua et’ diyerek Üs- 
tad’a doğru seyirtti. 

Koşarak tuttum adamı. Üzeri fena kokuyordu. Bırakmayınca, çır¬ 
pınarak, ‘bırak beni’ bağırdı. Üstad, ‘bırak, gelsin’ dedi. ‘Yarabbi, bu 
kardeşimizi kurtar’ diye içten dua etti, sırtını okşadı. ‘İnşallah kurtulur¬ 
sun’ dedi. Adam Barla’da tenekecilik yaparmış, duyduk İd bir ay sonra 
kurtulmuş. 

Yine bir gün akşama doğru, Sidre pınarından su getiriyordum. 
Kapıda yaşlı ild kadın gördüm. Perişan bir haldeydiler. Kapı açıktı. Bi¬ 
ri, içeri giriyordu. Şaşırdım. Üstad’ın kapısı daima kilitli olurdu. İki si¬ 
vil polis kapıdan eksik olmazdı. Ardından bir bağırtı duydum. 

Sarhoş bir adam, merdivenden çıkmaya çalışıyor, ‘hocam beni 
kurtar! Hocam bana dua et’ diye bağırıyordu. Ayakta duramıyordu. 

Yaşlı kadın arkasından seyirtti. Kaldırmaya çalıştı. Gücü yetmedi. 
Hayret içindeydim. ‘Bunlar da kim.!’ Polisler nerede.!’’ Sarhoş adamı tu¬ 
tup merdivenden indirmeye çalışırken Zübeyir ağabey bağırtıya geldi. 

‘Kardeşim kim bunlar.! Neler oluyor.!’ diye sordu. ‘Ben de anlama¬ 
dım’ dedim. Bereket polisler yoktu. Olsalardı kimbilir ne iftiralar uy¬ 
dururlardı. Kadınları teskin edip dışarı çıkardık. Sarhoşu da merdiven¬ 
den indirirken, Üstad kapıya çıktı, ‘getirin onu’ dedi. 

Götürdük. Sırtını sıvazlayarak, ‘tamam kardeşim’ dedi, ‘inşallah 
kurtulacaksın, Allah’ın izniyle kurtulacaksın’. Dua etti, ‘şimdi kardeşle- 
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rine verin götürsünler’ dedi. Meğer yaşlı kadınlar sarhoşun kardeşiy¬ 
miş. Gittiler. Birkaç hafta sonra, kadınlar gelerek, ‘Allah hoca efendi¬ 
den razı olsun, duası sayesinde kardeşimiz bu illetten kurtuldu’ dediler. 

Üstad, İsparta kırlarında gezinirken çok yorulurdu. Yaşlıydı, bün¬ 
yesi zayıftı. Soğuk, rutebetli hücrelerde, zindanlarda geçmişti yılları. 
Onlarca kez suikasta uğramış, zehirlenmişti. Mafsalları çok ağrırdı. 
Çok az yiyip içtiğinden bedeni halsiz ve güçsüzdü. 

Buna rağmen her gün mûtad Itır gezisi yapardı. Tepelere çıkardık. 
Ağaçları, çiçelderi, kuşları, ehil hayvanları ve kenti seyreder, bazen bir 
sarı çiçeğin karşısında kendinden geçer, daldkalarca ona bakardı. 

Ağaçları sevgiyle okşar, onlarla konuşurdu. Karınca yuvasını farke- 
dince eğilir, onları hayran bakışlarla izler, dalar giderdi. 

Kır gezilerinde biz de onu izler, seyretmeye doyamazdık. Tabiatı 
bir kitap gibi okuduğuna şahit olmuşumdur. Baktığı her nesneye san¬ 
ki ilk kez bakıyormuş gibi hayret hissiyle bakardı. Gözlerinden ne ge¬ 
çiyor, kalbinden ne geçiyor bilemezdik. Risalelerinde tabiatla ilgili in- 
tibalarını okuyunca, onun faridı bir gözle, derinliğine baktığını, her 
varlığı bir harf bir kelime gibi okuduğunu anlardık. 

Ağaçlara, hayvanlara hatta taşlara bile şeflcatle bakardı. Yolda bir 
köpek görünce, ‘ekmeğiniz var mı.>’ diye sorar, bir parça mutlaka verir¬ 
di. ‘Bunlar sadık hayvanlardır. Koşmaları, havlama ve ulumaları sada¬ 
katlerinin gereğidir’ derdi. Bir kaplumbağa görünce, gözleri parlar, 
seyreder, ‘maşallah’ derdi, ‘ne güzel yaratılmış. Bunlar sanatça bizden 
geri değil’. Avcılara rastladığımızda, ‘tavşan ve kekliği vurmayın’ der ve 
eklerdi, ‘hayvanı incitmek günahtır, bu işten vazgeçin’. 

Pek çok avcıyı avcılıktan menetmişti. En çok çobanları severdi, 
onları görünce yaklaşır, ‘şayet namazını kılarsanız yaptığmız bu hizmet 
de ibadet hükmüne geçer, ama hayvanlarınızı hoş tutun, sakın incitme¬ 
yin’. Tepeye tırmanırken soluğu kesilir ama mutlaka zirveye çıkardı. 
Bazen ağaç veya yüksek kayalara çıkar, vadileri, dağları ve şehirleri ora¬ 
dan seyrederdi. Sık sık bize dönerek, ‘sizdeld gençlik bende olsa dağ¬ 
lardan asla inmezdim’ diye konuşurdu. Çamdağı’nda kalırken, kara¬ 
ağaçtaki ahşap kulübemiz için ağaç gerekmişti. Ormana dalıp kesmeye 
başladık. Bizi izlemiş, uluorta kestiğimizi görünce hiddetlenerek, ‘yaş- 
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İl ve hasta ağaçları kesin, keserken diklcat edin’ diye uyarmıştı. İsparta 
medresesinde, Idtapları çatı aralığında saldıyorduk. Bir gün farelerden 
kuşkulanıp denetlemek için çauya çıktım. Gürültüyü duyunca geldi, 
‘ne yapıyorsun.^’ diye sordu. 

‘Risale nüshalarına farelerin zarar verip vermediğine balayorum’ 
dedim. 

‘Onlar bizden zarar görmezse bize zarar vermez’ dedi. Gerçekten 
de eserler orada salimen durdu, fareler ilişmedi. Bazen, eserlerin yanın¬ 
da çeşitli gazete dergi parçaları olurdu, onları lime lime ederler ama 
Risalelere asla dokunmazlardı. 

Boş durmaz, namaz dışında, bir ağacın gölgesinde oturur, heybe¬ 
sinden risaleleri çıkarır, tashihle uğraşırdı. Gezilerde yorulduğunu gö¬ 
rünce, ona bazen at, bazen merkep bazen de mümkün olursa otomo¬ 
bil İbralardık. Asla karşılıksız bir hediye kabul etmezdi. Ehl-i beytin 
adetine sımsıkı uyardı. Bu zamanda, dinin hakikatini neşreden insanla¬ 
rın zerre miktar maddi kazanç temin etmesi bizzat hakikate hürmetsiz¬ 
liktir derdi. Esldden hocalarının geçimlerin temin için her türlü zekat 
ve armağanı kabul ettilderini, bununsa ehl-i hakikatin mesleğine bu za¬ 
manda zarar verdiğini her konuşmasında belirtirdi. Bir öğrencisinin 
küçük bir armağanını bile almaz, alırsa da karşılığını mutlaka verirdi. 

Üstad fakirdi, talebeleri faldrdi, iktisat düsturu hayatında galipti, 
her zaman vasıta bulamıyorduk. O’na hissettirmemeye çalışıyorduk 
ama binek bulamadığımız zaman çok üzülüyorduk. Ruhunda bir hare¬ 
ket, bir cevvaliyet vardı. Uzak yerlere gitmek ister, dağların doruğuna, 
uzak ve yüksek tepelere, ormanlara çıkmayı arzu ederdi. Bazen, ‘Emir- 
dağa gidelim’ derdi. 

Ayaldarı ve dizleri o kadar sancırdı ki gözlerinden yaş gelirdi. Ba¬ 
zen oğuştururdu, bazen biz ovardık. Kendi aramızda konuşup karar 
verdik. Şoförlük yapan bir kardeşimize, para toplayıp biraz yardım 
edecektik, o da Üstad ne zaman gezmek istese gelip alacaktı. Üstad’a 
durumu açtık. Ben de katılırsam olur dedi. 

Böylece elliüç model bir Chevrolet aldık. Mahmut Çalışkan kardeşi¬ 
miz, İsparta civarında onu çalışmıyordu, ihtiyaç olduğunda geliyordu. 
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Böylece haftanın bir günü yakın ilçe ve vilayetlere gitmeye başla¬ 
dık. Üstad oradald talebelerine ders veriyor, 1ar gezileri yapıyordu. 

Halk partililer dedikoduya başladı. Menderes Bediüzzaman’a ör¬ 
tülü ödenekten araba almış diye iftira ettiler. Takibat yine başladı. Ne 
zaman otomobil gelip Üstad’ı götürse, Emniyet’in jipi takip ederdi. 
Bir saniye ayrılmazdı. Hatta hızlı gitmeyin, nereye gideceğinizi bildi¬ 
rin, sağa sapmayın sola sapmayın diye ikaz ediyorlardı. 

Üstad, tam bir iktisat ve bereket içindeydi. Bir krem kutusu için¬ 
de bulunduruyordu parasını. Basit giyiniyor, en ucuz kumaşı tercih 
ediyordu. Masrafı çok az oluyordu. Bize günde otuz kuruş tayinat ve¬ 
riyordu. Bunu da daha ziyade kitaplarının telifinden elde ediyordu. 

Üstad’ın, kendisini ziyarete gelen öğretmenlere çok değer verdiği¬ 
ni, hasta dahi olsa uzun uzun ders yaptığını görünce, içimden, ‘niçin 
böyle yapıyor’ sorusu geçiyordu. Bir gün sabah dersinden sonra, beni 
alıkoyarak, ‘ben’ dedi, ‘günümüzün dindar öğretmenlerini, eski za¬ 
manların velileri gibi görüyorum. Eskiden dini terbiyeyi daha çok an¬ 
ne babalar verirdi. Bu zamanda bu görev öğretmenlere tevdi ediliyor. 
Muallimin iyisi çok iyi, kötüsü çok kötüdür. İyisi minarenin tepesinde, 
fenası kuyunun dibinde gibidir. Vazifeleri çok önemli, bu yüzden on¬ 
larla daha çok ilgileniyorum’. Erzurum Üniversitesinin açılışıyla da çok 
ilgilendi, hatta bir mektup yazarak şöyle dedi, ‘Cumhurbaşkanı, siyasi 
meseleler içinde. Şarktaki bu mühim üniversiteyi unutmadı. Altmış- 
milyon lira tahsis etti ve kanun çıkardı. Burası, tıpkı şarktaki medrese¬ 
ler gibi ilme ve hakikate hizmet edecektir. Şarktaki medrese hocaları da 
bundan memnundur. Umarım, Ortadoğu’da umumi barışın temel ta¬ 
şı ve kalesi olacalctır. Dini ilimleri üniversiteye esas yapmak lazımdır. 
Çünkü dışardaki kuvvet manevi tahribat şeldindedir. Bu tahribata kar¬ 
şı ancak manevi bir kuvvetle karşı konulabilir. Bunu hamiyetkar mille¬ 
timizin namına sizden beldiyoruz’. 

Polisler arama veya başka bir sebeple geldiğinde, Üstad onlara da- 
ders verirdi. Eazları ihmal etmeyin, namazınızı mutlaka kılın, derdi. 
Dışarda gezerken, bazen bir vasıta durur, şoför, ‘hocam, buyrun sizi 
götürelim’ deyince, ‘benim kaidemi bozmayın, binersem mutlaka be¬ 
delini ödemem lazım, yoksa olmaz’ derdi. 
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İhtiyaçtan fazla giysi yanında tutmazdı. Zaten ild ya da üç kat el¬ 
bisesi vardı. Gül yağına benzer bir koku kullanırdı. Sarımsak hiç ye¬ 
mez, bize de yedirmezdi. 

Yün çorap ve lastik ayaldcabı giyerdi. Kışın üşürdü, bedeni gittik¬ 
çe daha çok zayıfladı. 

Namazı huşuyla kılardı. Sureleri tane tane okurdu. Namaza du¬ 
rup, tekbir getirdiğinde korkardık, sanld bina sarsılırdı. Namazları vak¬ 
tinde lalmamız yönünde daima ikazda bulunuyordu. Yolculukta, 1ar- 
larda vakit girince ne işi olsa bırakırdı. 

Ziyaretine gelen siyasilere ve sosyal hayatla ilgili kişilere şöyle ders 
verirdi: Biz siyasetle ilgilenmiyoruz. Dünya ehli bizden kuşkulanma¬ 
sın. Bizim hizmetimiz dünyaya değil ahirete dönüktür. 

Allah’ın rızasından başka bir amacımız yok. Sadece bunun için ça¬ 
lışıyoruz. Bu yüzden bize yapılan işkencelere katlanıyoruz. Bizi siyaset¬ 
lerine alet edemeyecelder. Siyaset topuzuna elimizi sürmeyeceğiz, bu¬ 
nu boşuna beldemesinler.’ 

Bir gün, İstanbul üniversitesi profesörlerinden biri, ders yılı açılış 
töreninde, maarif vekiline, ‘Anadoluda yeni bir dini cereyan var, gittik¬ 
çe güçleniyor, onlara da sosyalistler gibi meydan vermemeliyiz’ demiş. 
Maarif veldli Tevfik İleri ise, ‘şayet kastettiğin nur talebeleriyse, onları 
biz değil dünya toplansa mağlup edemez’. Bunun üzerine, Üstad, bir- 
gün gençlik heyecanlarına bürünerek şöyle demişti, ‘inançla inkarın or¬ 
tası olmaz. Bu vatanda küfre karşı iman ve İslamdan başka bir din ol¬ 
maz. Olsa, bu dini bırakıp inkara girmektir. İnşallah maarif ve adliye 
bürokratları da bu önemli gerçeği anlayacak ve sağ sol gibi muhtevası 
bozuk tabirlerin yerine, hak ve hakikate, iman ve Kur’an’a dayanarak, 
bu milleti zındıkanın tahribinden korumaya çalışacaktır. Allah’ın rah¬ 
metinden bunu niyaz ediyoruz’. 

Üstad ziyaretçilerle görüşürken hangi siyasi partiden, hangi cema¬ 
atten, hangi mezhepten, hangi içtimai görüşten, hangi meslek veya 
mevkiden olursa olsun eşit davranır, onları incitmez ama daima hakkı 
tavsiye ederdi. 
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Halk Partisi’nin zulümlerini anlattığı da olurdu. ‘Birinin hatasıyla 
başkası sorumlu tutulamaz’ ayetinden sık sık bahseder, bu zulümleri 
yapanların çoluk çocuklarının masum olduğunu söylerdi. 

Halk partisinden demokrat partiden diye insanlara ayrım yapmaz, 
onların hal ve hatırını sorardı. Herkese Kur’ân’dan ders verirdi. 

İsparta’ya çok değer veriyordu. ‘Ahir ömrümü burada geçirme ar- 
zusundaydım’ diyordu, ‘çünkü bu şehir benim için mübarektir. Yirmi- 
beş yıldır bana işkence eden, eziyette bulunan eski hükümete kalben ne 
zaman hiddet etsem de, İsparta’ya asla hiddetlenmiyorum, hatta bu 
şehrin muhabbetiyle işkenceleri unutuyorum’. 

Bindokuzyüzelli dört yılında, arapça Mesnevi-yi Nuriye’den ders¬ 
lere başlamıştı. 

Sabah namazından sonra dört beş saat aralıksız Mesnevi dersi ya¬ 
pıyorduk. Bu günlerde iikgençlik yıllanndald heyecanına yeniden ka¬ 
vuşmuş gibiydi. Arapça bilmiyorduk biz ama o yine de ısrarla ilkin 
arapça okuyor ardından uzun uzun şerhediyordu. Öğle ezanı okunun¬ 
ca dersi bırakıyordu. Bazen yorgunluktan uykumuz geliyor, içimiz ba¬ 
yılıyordu. Bizim uyukladığımızı, sık sık saate baktığımızı görünce, 
‘kardeşlerim’ diyordu, ‘bu sadece bizi değil, bütün varlığı ilgilendiren 
bir derstir. Umuyorum bu dersi, büyük ruhlar ve melelder de dinliyor. 
Doğrudan Kur’ân’ın kainata bakışı, varlığı manalandırmasıdır bu.’ 

Gerçekten dersin yarısı arapça geçtiği ve kimimiz arapçayı hiç bil¬ 
mediği halde, gitgide aşinalık kurmaya ve tuhaf haller yaşamaya başla¬ 
mıştık. Dersi dinledikçe dimağımız açılıyor, latifelerimiz çözülüyor, 
kalbimiz ferahlıyordu. 

Allah’ın huzurunda olduğumuzu hissediyorduk. Bir korku oluyor¬ 
du içimizde. Bir hata yapmaktan çok korkuyorduk. Varlığın manasını 
anlıyorduk. Üstad, Allah’ın isimlerini anlatırken kendinden geçerdi. 

Ism-i azami anlatırken, Allah’ın Rahman gibi Hakim gibi Adil gi¬ 
bi sıfatlarını anlatırken sanki bir gülün yapraklarını birer birer açarak 
içine doğru nüfuz ederdi. Sanki görürdük derste. Bazen bir denizin de¬ 
rinliklerine inerdik. Bazen dağa çıkardık. Bazen gökyüzünü yere indi¬ 
rir gibi, yıldızları, seyyareleri avcumuzda hissederdik. Üstad kalbimizi 
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okşuyormuş gibi konuşurdu. Kur’ân’ın kafirleri zecreden tedip ayetle¬ 
rini açıklarken celallenirdi, korkardık. 

Küfrün bütün kainatı, bütün varlıkları yalanlamak olduğunu anla¬ 
tır, ‘en büyük cinayet budur’ derdi. 

Bir hesap yapmıştı. Dünyada birkaç dakika içinde bir cinayet işle¬ 
yen insana şu kadar hapis cezası veriliyor. 

Kainattaki varlıkların tümünü tekzib eden, onları manen öldüren 
bir inkarcının cezası ise hesaba gelmez şeklinde. O’nda imanın şecaati 
daima görünürdü. Gerçek bir inancı elde eden kişi, kainata meydan 
okuyabilir, derdi. Kendisi hiçbir cebbara boyun eğmemişti. 

Cumhuriyet’in ilk senelerinden itibaren Üstad’a ağır işkenceler ya¬ 
pıldı. Hapsedildi, sürgün edildi, tecritte tutuldu, mecburi ikamete tabi 
oldu. Yakınlarıyla, talebeleriyle görüşmesi yasaklandı. Yirmidört saat 
evi göz hapsine alındı. Hiçbir zaman bana verdiğiniz bu cezadan vaz¬ 
geçin, şöyle yapın böyle yapın demedi. Kendisine bu zulmü reva gö¬ 
renlere beddua etmedi, çoculdarı masumdur, bu yüzden beddua etmi¬ 
yorum dedi. Vaktiyle Rusya’da sürgündeyken, rus kumandanı esirleri 
teftişe geldiğinde ayağa kalkmamış, ölümü göze alarak, ilmin vakarını 
muhafaza etmişti. Hal böyleyken, bir jardarma veya polis gelip de bir 
emri tebliğ ettiğinde onlara şefkatli davranır, ders yapar, emre karşı gel¬ 
mezdi. Dahilde asayişe halel gelmesin, müslümanlar zarar görmesin is¬ 
tiyordu. 

Üç aylar girdiğinde mutlaka mektup yazar, çoğalttırıp talebelerine 
gönderirdi. Mektup adetini ölümüne kadar sürdürdü. O sılantıh gün¬ 
lerde manevi bir destek idi mektupları, izlenen, tutuklanan, hapiste bi¬ 
le rahat bırakılmayan talebelerine daima metin olmalarını, musibete sa¬ 
bırla dayanmaları halinde ebedi alemde mükafatının yüksek olacağını 
söylerdi. Bir de, en sılantıh anlarda, aralarındaki meselelerin büyütül¬ 
memesi gerektiğini hatırlatırdı. Bir dersinde şu olayı anlattı, ‘Afyon 
hapsindeydik. Talebelerim arasında bazı huzursuzluldar olmuş. ‘Yarab¬ 
bi’ dedim, ‘yok mu bir talebem ki aralarında buna engel olsun’. Tahiri 
atıldı, ‘ben varım üstad’ dedi. Tahiri, gençlerin kumandanıydı. Otuz se¬ 
ne üç ayları düzenli olarak oruçlu geçirdi. Yatsının ardından vitir laldı- 
ğını hiç görmedim. Her gece mutlaka teheccüde kalkardı.’ Ramazan’ın 
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onbeşinden sonra gece hiç uyumaz, bizi de uyutmazdı. Denetler, uyu¬ 
duğumuzu görünce yüzümüze su döküp uyandırırdı. O kutlu geceleri 
canlandırdığımız zaman sabah namazından sonra birkaç saat uyurduk. 
Ramazanda daima dua ve zikirle meşgul oluyordu. Her gün bir cüz 
okuyor, bizi de okumaya teşvik ediyordu. Sadaka ve fitresini bize veri¬ 
yor, ‘siz ilim tahsil eden talebe sınıfındansınız, ihtiyacı çok olan talebe¬ 
lere devredebilirsiniz’ diyordu. Artık matbaalarda yeni harfle Risale ba¬ 
sılıyordu. Bir yandan da esld hatla eserler teksir ediliyor, dağıtılıyordu. 
Her beldede bir medrese açılmasını istiyordu. İsparta’da bulunduğu¬ 
muz yıllarda, bütün kazalarda medrese açtık. Ya beni veya Zübeyir ağa¬ 
beyi gönderiyordu. Biz de gidip oradaki ağabeyleri buluyor, bir oda 
dahi olsa kiralayıp, eserleri bırakıyor, birkaç gün ders yapıyor, hizmeti 
başlatıp dönüyorduk. 

İki ay kadar Zübeyir ağabeyle onlar Emirdağ’a gittiler, biz İspar¬ 
ta’da kaldık Ceylan kardeşle. 

Sonra dayanamayıp yanına gittik. Evde yoktu. Sorup soruştur¬ 
duk. Kıra gitmişti. Takip ettik. Tepede, dut ağacının altında telifle meş¬ 
guldü. Kendisi söylüyor, talebesi yazıyordu. Usulca yanına vardık, 
oturduk. Süratli konuşuyordu. Katip yetişemiyordu. Durdu, gözleri 
belirsizliğe bakıyor gibiydi, daldı, birkaç saniye sonra, coşku dolu bir 
sesle, “yaz kardeşim’ dedi ve başladı. Haşir risalesini yazdırıyordu. Bir¬ 
kaç daldka sonra, ‘dur!’ diye gürledi. Talebesine döndü, ‘git dedi sinek¬ 
leri kovala gel’. Meğer katip kardeşimiz sigara tiryakisiymiş. Sigara 
molasından sonra birkaç saat sürdü telif. Gayet uzun bir bahsi iki saat¬ 
te yazdırmıştı. Günler böyle geçip gidiyordu. Bir akşam, uyumak üze¬ 
re yatağa girdiğimde, zihnime geldi İd, ‘Üstad yazıyor biz okuyoruz, 
bu işin sonu n’olacak’. Dalmışım. 

Rüyada bana hususi bir ders veriyor, şöyle diyordu, ‘bu Kur’âni 
eserler küfrün belini kırmıştır, göreceksiniz, ileride Cenab-ı Hak, dün¬ 
yadaki bütün muhtaçlara ulaştıracak, herkese okutturacak’. Uyandım. 

Kanter içinde kalmıştım. Kallap abdest aldım. Teheccüd namazı 
kılarak şükrettim. Sonra uyudum. 

Yine bir gün Antalya sınırına yakın, Ağlasun dağına gitmiştik. Bir¬ 
kaç gün kamp yapacaktık. İlk günü, yüksek bir tepeye çıktık. Arkadaş- 
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1ar çay pişiriyordu. Üstad, kayaya oturmuş, yüksek sesle Gevşen oku¬ 
yordu. Ben de güneş çarpmasın diye şemsiyesini getirip bir süre tut¬ 
tum. Tam bu sıra içimde bir kuşku yeli esti, ‘iyi güzel de bizim sonu¬ 
muz nolacak.> Bu iş böyle nereye varacak.>’ Biraz sonra okumasını bi¬ 
tirdi, bana dönerek gülümsedi, bakışlarını dağlara dikti, ‘iyi olacak in¬ 
şallah kardeşim’ dedi, ‘senin sonun iyi olacak’. 

Gerçekten de, onunlayken de ondan sonra da Allah bize hep ko¬ 
laylık bağışladı. En güç anımızda bile umudum hiç kesilmedi. Bereket¬ 
li, nurani bir hayat sürdük. Günler nasıl gelip geçti bilemedim. Üstad 
sık sık vasiyetini yazdırıyordu. Birkaç öğrencisinde vasiyeti vardı. 

İlkini, Yalvaç’a giderken bir dere kenarında, söğüt ağacının altında 
yazdırdı: 

‘Bu vasiyetimi bir ihtara binaen yazdırıyorum. Gavs-ı Azam, Al¬ 
lah’tan biraz fazla ömür dilemiş, Cenab-ı Hak uzatmış. Nur risaleleri 
matbaada basılıp neşredilinceye kadar Cenab-ı Allah’tan ömür diledim, 
hamdolsun bunu gösterdi. Kabrimin gizli kalmasını, üç talebem dışın¬ 
da kimsenin bilmemesini istiyorum. Hayattayken karşılıksız hediye al¬ 
madım. Şahsiyetim, Kur’ân hakikatlerinin önüne geçsin istemedim. 
Allah ya hapis veya hastalık vererek beni insanlardan uzak tuttu. Bu za¬ 
manda şan ve şeref perdesi altında riyakarlık çok. Azami ihlasla guru¬ 
ru, kibri terketmek lazım. Dostlar uzaktan ruhum için fatiha okusun, 
kimse kabrimi bilmesin. Beni manevi dua ile ziyaret etsinler.’ İkincisi¬ 
ni Emirdağ’da, üçüncüsünü ise İsparta’da yazdırdı. Şöyle diyordu, 
‘kabrimi ild-üç talebem dışında kimse bilmeyecek. Bunu bilhassa vasi¬ 
yet ediyorum. Dünyada beni insanlarla görüşmekten meneden bir ha¬ 
kikat, loışkusuz ölümümden sonra da beni bağlıyor’. 

Son vasiyetini yazınca Zübeyir ağbi, hikmetini sordu. Şöyle dedi: 
‘Eski çağların firavunlarının dünyevi şan ve şeref arzusuyla heykelleri¬ 
ni yaptırıp, cesetlerini mumyalatması gibi, bu zamanın müstebitleri de, 
memleketin her tarafında heykellerini yaptırıyor, gazete ve mecmualar¬ 
da resimlerini yayınlatıyor, insanların nazarını şahsına çeviriyor. Çoğu 
insan dünyevi istikbalini düşünüyor. 

Eski zamanda kabristan Allah rızası için ziyaret edilirdi. Şimdi, 
dünya hayatındaki şan ve şerefine bakılarak kabrine gidiliyor. 
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Ben, Risale-i Nur’dald azami ihlası larmamak için kabrim bilin¬ 
mesin istiyorum.’ Bindokuzyüzaltmış yılının onyedi martında Emir¬ 
dağ’ı son kez ziyaret etti. İki gece orada kaldı. 

Sabah sekizde çıkmıştı evden. Ild polis beldiyordu. Tabiri ağbiyle 
ben İsparta’da kaldık. Kendisi, üç talebesiyle birlikte gitmişti. Gittikten 
iki gün sonraki sabahtı. Zil çaldı. Açtık ki polis. ‘Hocanız’ dedi, Emir¬ 
dağ’dan hareket etmiş, hala gelmedi mi.!’’ ‘Hayır’ dedik. Bir saat sonra 
korna çaldı, aşağı indik, gelmişler. Üstad, arabanın arka koltuğunda ya¬ 
tıyordu. Halsizdi. Merdivende sırtımıza almak istedik. Kabul etmedi. 
Ayaldarını sürüyerek çıktı. 

Ateşi yükselmişti. Yanından ayrılmıyorduk. Gün boyunca birkaç 
kez havale geldi, atlattı. Alnına patates dilimleyip sardık. Ateşi düşmü¬ 
yordu. Islak havlu koyuyorduk. Zübeyir ağabeyle ben nöbet tuttuk ge¬ 
ce başında. Ildbuçuk sularıydı. Gözlerini aralayarak bana baktı, güçlük¬ 
le konuşuyordu, ‘gideceğiz’ dedi. 

‘Nereye efendim.!’’ diye sordum. ‘Urfaya’ dedi. Gözleri kapandı. 
Bayılmıştı. Birkaç dakika sonra yine gözkapaldarını aralamaya çalışa¬ 
rak, sayıldar gibi, ‘gideceğiz’ dedi. 

‘İnşallah’ dedim, ‘gideceğiz’. Ateşi yükseldiği için sayıklıyor zan¬ 
nettik. Sonra film şeridi gibi on sene öncesi gözlerimden geçmeye baş¬ 
ladı. Şimdi anlıyordum. Bindokuzyüzellibir yılında, Idtaplarından çok 
önem verdilderini Urfa’ya göndermişti. O zaman buna bir mana vere¬ 
memiştik. Mevlana Halid hazretlerinden kendisine intikal eden cübbe¬ 
yi de göndermişti. Urfa’dan ziyarete gelenlere, ‘ömrümün sonlarında 
mutlaka Urfa’ya geleceğim, Urfalılara dua ediyorum, orada çok nebi 
ve resul yatıyor, taşı toprağı mübarektir’ diyordu. 

Üstad’ın öleceğini hiç aklımıza getirmek istemiyorduk. Ama, şim¬ 
di ısrarla Urfa’ya gitmek istemesinden de anlıyordum ki, birşeyler ola¬ 
cak. Korkuyordum. 

Yarım saat sonra tekrar uyanır gibi oldu ve, ‘sabah olunca Urfa’ya 
hereket edelim’ dedi. Ramazandı. Zübeyir ağabeye, ‘sen sahuru yap 
gel’ dedim. Gidip yemeğini yedi, geldi. Ben de gittim sahuru yedim. 
Döndüğümde, ‘sabah Urfa’ya gidiyoruz, arabanm durumu nasıl.!’’ diye 
sordu Zübeyir ağabey. Hüsnü kardeş, ‘lastikler arızalı, dilerseniz başka 
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bir otomobil İdralayalım’ deyince, ‘tamam’ dedi, ‘sen sabah bir araba 
kiralayıp getir’. Sabah namazından sonra araba geldi. Hazırlandık. Saat 
dokuz olmuştu. Evin önünde dört polis beldiyordu. İnönü, sabah rad¬ 
yoda neşrolan Menderes aleyhindeld beyanaunda, ‘Said-i Nursi himaye 
ediliyor, İsparta’dan çıkmasına izin verilmemesi gerektir’ demişti. 

Emniyet alarmdaydı. Üstad’ın Ankara’ya gideceğini sanıyorlardı. 
Polislerin bakışları alunda arabaya bindik hareket ettik. Yağmur başla¬ 
mıştı. Gittikçe şiddetleniyordu. Güzergahımızdald Konya’nın valisin¬ 
den çekiniyorduk, ‘onların kökünü kazıyacağız’ gibisinden beyanatlar 
verip duruyordu. Eğridir’de sanki gök boşanıyordu, yağmurdan hızı¬ 
mız düşmüştü, adım adım ilerliyorduk. 

Polis karakolu çevre yolunun üzerindeydi, lâltin yağmur yüzünden 
dışarıda kimse yoktu, zaten göz gözü görmüyordu, kolayca geçtik. 
Şarkikaraağaç’ta arabanın plakasını çamurla sıvadık, kimse farketmedi. 
Orayı geçince, Üstad biraz ferahlamıştı. Durduk, abdestini yeniledi. 
Çeşmenin yanındaki kayada namazını laldı. Konya’ya yöneldik. Me¬ 
ram bağları civarında yeniden fenalaşu. Konuşamıyordu. Ateşi yüksel¬ 
mişti. Şehir girişinde bir bakkaldan ekmek peynir aldık. İftarı şehirden 
çıkınca yapacakuk. Üstad gözlerini araladı, kesesini uzatarak, buradan 
alın dedi. Şehre girdikçe endişemiz artıyordu. Üstad, ‘ben yiyemiyece- 
ğim, siz iftarınızı yaparsınız’ dedi. Konya’yı çıkıp. Adana yoluna gir¬ 
dik, oradan Karapınar’a geçtik. Derin bir oh çektik. 

Ereğli yolunda ilerliyorduk. Üstad, doğrulmaya çalışarak, ‘evlatla¬ 
rım’ dedi, ‘korkmayın, Risale-i Nur, Allah’ın izniyle inkarcılığı yenmiş¬ 
tir’. Birkaç şey daha söyledi ama anlayamadık, hem arabanın gürültü¬ 
sünden hem de artık aşırı halsizleştiği için, kelimeleri hakkıyle telaffuz 
edemiyordu. 

Altşam Ulukışla’ya varmıştık. Üstad biraz daha iyi idi. Israrımız 
üzerine, ‘pekala’ dedi, ‘ben de bir lokma yiyeyim’. Yol üstündeki lokan¬ 
tadan pirinç pilavı aldık, birşeyler katıp yemek yapacaktık. Arabada bir 
gazocağı vardı ama ayağı kırıktı. Bu halde Pozantı’ya vardık. Tren yo¬ 
lu bekçisinin odasındaki soba yanıyordu. Durduk. Girerek rica ettik. 
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‘Hay hay” dedi, ‘buyrun sobada yapın’. Zübeyir ağbiyle Üstad ara¬ 
bada kaldılar. Biz Hüsnü’yle yemeği hazırlayıp getirdik. Boğazından 
tek lolona geçmedi. Neyse biz iftarımızı yaptık, hareket ettik. 

Ceyhan kıyısında yatsı namazını kıldık. Hüsnü bir saat kadar uyu¬ 
du. Arabayı aralıksız kullanmıştı, dinlenmesi gerekiyordu. Osmani¬ 
ye’ye vardığımızda sahur vaktiydi. Üstad hala bir şey yiyemiyordu. 
Halsizliği sürüyordu. Ateşi düşüp düşüp yükseliyordu. Gavur dağını 
geçerken gün ışıyordu. Üstad nerede olduğumuzu sordu. Zübeyir ağa¬ 
bey, ‘gavurdağı’ deyince, ‘bundan sonra nurdağı olsun’ dedi. 

Sabah sekize doğru Antep’e varmıştık. Nizip yolu bozuktu. Ça¬ 
murdan kardan geçilmiyordu. Hayli araç gördük yola saplanmış kal¬ 
mış. Mola vermeksizin Urfa’ya gittik. Kadıoğlu Camiine indik. Abdul¬ 
lah Yeğin kardeşimiz oradaydı. İpek Palas Otelini tavsiye etti. Kolları¬ 
na girerek üçüncü kata çıkardık. Yatağa kendini bırakıverdi. 

Duyan, otele akın ediyordu. O halde gelenleri teker teker kabul et¬ 
ti. Herkesi kucakladı. Biz hayret içindeydik. Başka zaman yanına kim¬ 
seyi istemezdi, şimdi hasta halde hem karşılıyor hem de bırakmak iste¬ 
miyordu. Gece uyumadı. Birkaç dakika dalıyor sonra uyanıyordu. 

Zübeyir ağabey içerde, ben kapıda nöbet tutuyorduk. Geceyarısı 
iki polis geldi, ‘hazırlanın sizi götüreceğiz’ dediler. ‘Üstad hasta, bir ye¬ 
re gidemez’ dedim. Ardından sekiz on polis daha geldi, ‘derhal İspar¬ 
ta’ya geri döneceksiniz’ dediler. İçeri girip durumu anlattım. Üstad, 
‘gelsinler’ dedi. Girdiler, İçişleri Bakanlığının emri olduğunu, İspar¬ 
ta’ya dönmemiz gerektiğini söylediler. 

Üstad, ‘ben buraya ölmeye geldim’ dedi, ‘halimi görmüyor musu¬ 
nuz.!’’ Polisler, ‘efendim’ dediler, ‘biz emir kuluyuz, elimizden bir şey 
gelmez’. Dışarda mahşeri bir kalabalık vardı. Ziyaret edenler oteli ter- 
ketmiyor, kapının önünde toplanıyordu. Otel müsteciri Mahmut bey 
geldi odaya ve komiseri hışımla iterek, ‘sen ne halda benim misafirimi 
taciz ediyorsun.!’’ diye bağırdı, ‘çabuk terkedin odayı!’ 

Kapıdaki kalabalığın bir kısmı lobiye ve merdivenlere sızmıştı. Üs- 
tad’ın zorla İsparta’ya nakledilmek istendiğini öğrenenler bağırmaya 
başlamışlardı. Halk müthiş bir heyecan içindeydi. Ölüm döşeğindeki 
yaşlı bir insana ilişmeye hakkınız yok filan diyorlardı. Polisleri ite kaka 
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dışarı çıkardılar. Komiser, ‘bari arabasını bir yere çeksinler, gizlesinler’ 
dedi. 

Araba hemen çekildi. Emniyet’in talimatıyla gelen doktoru da ge¬ 
ri çevirdiler kapıdan. Komiser az sonra tekrar geldi, kalabalığı yararak 
birkaç polisle birlikte odanın kapısına kadar ilerlemişti. Bana,‘bakanlı- 
ğın kesin emri var’ dedi, ‘bizi zor kullanmaya mecbur etmeyin, arabay¬ 
la mümkün değilse, ambulansla gönderelim’. 

‘Komiser bey’ dedim, ‘durumu çok ağır, mümkün değil yolculuk 
yapamaz’. ‘Ben onu bunu bilmem’ diye diretti Komiser, ‘buraya nasıl 
geldiyse öyle de gidecek, bizzat bakanın emri’. 

Emniyet Müdürü ve vilayet memurları da gelmişti, bağırıp çağırı¬ 
yorlardı. Üstad’ın zorla şehirden çıkarılacağı haberi bütün şehre yayıl¬ 
mıştı. Durumu haber alan Demokrat Parti il başkanı otele gelerek gö¬ 
revlilere, ‘bu yaptığınız kanun dışı, insanlık dışı bir muamele, şayet 
Hoca efendiye bunu yaparsanız, karşınızda Urfa halkını bulursunuz’ 
dedi. Emniyet müdürü, ‘emir vekaletten geldi’ deyince, il başkanı hid¬ 
detlendi, ‘yahu bu halde adamcağız nasıl yolculuk yapsın, hem bize mi¬ 
safir olarak gelmiş, bir tanrı misafirine bunu yapmak bize yakışmaz’ 
dedi. Binlerce kişi toplanmıştı otelin önüne. 

Biz de hastaneye giderek dilekçe verdik, muayenesini istedik, bu 
halde yola çıkamazdı. Hükümet doktoru geldi, muayene ettikten son¬ 
ra, ‘sizinki çılgınlık’ dedi, ‘kırk derece ateşi var, nasıl yolculuk yaptırdı¬ 
nız.!’ Yarın sabah getirin heyet raporu verelim, bu halde mümkün değil 
yola çıkamaz’. Altşam namazından sonra artık ayaldarım beni taşıyamı- 
yordu. Zübeyir ağabeye durumu anlattım, ‘sen hemen gidip birkaç sa¬ 
at uyu’ dedi. ‘Beni sonra çağır ama’ dedim, başında bekleyeyim. 

Biraz olsun dinlenmiştim. Zübeyir ağabey yatınca ben içeri gir¬ 
dim. Kapıyı arkadan İdlitlemiştim. Gündüz bir ara buz istemişti. Bula¬ 
mamıştık. Akşam bulup getirmişler. ‘Buz istermisin.!’’ diye sordum ‘İs¬ 
temem’ dedi. ‘Çay yapayım’ dedim. ‘İstemez’ diye işaret etti. Dudalda- 
rı çatlak çatlaktı. Mendili ıslatıp arada bir dudaldarını ıslatıyordum. Ya¬ 
nıyordu adeta, kimbilir ateşi kaça çıkmıştı. Saat ikibuçuk sularıydı. 
Üzerini örtüyordum o açıyordu. Birkaç defa oldu bu. Rahatsız olma¬ 
sın diye lambaya mendil sarmıştım. Hafif hafif kollarını ovuyordum ki 
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birden boynumdan tuttu. Sonra ellerini göğsüne koyup uyudu. Aya- 
kucuna geçip sessizce beldemeye başladım. Birazdan kardeşler gelecek, 
uyanınca da sahur yiyeceğiz diye seviniyordum. Sahur vakti geldi geç¬ 
ti. Arkadaşlar geldiler, uyuyakalmışlar. Baktılar, ‘sessiz olun’ dedim, 
‘uyuyor’. Zübeyir ağabey baktı, kulağıyla göğsünü dinledi, ‘yahu Bay¬ 
ram’ dedi, ‘nefes almıyor’. Baktım, hiç ses gelmiyor. Ellerini ayaklarını 
tuttum sıcacık. Bir şey anlayamadık. Vaiz Ömer efendi gelmişti bu sı¬ 
ra. Üstad’ı çok severdi, çok hürmet ederdi. Ona söyledik, gelip baktı, 
‘inna lillah ve inna ileyhi raciun’ dedi. Zübeyir ağabeyle ben inanmıyor¬ 
duk. Dışardaki kalabalık tedirgin bir beldeyiş içindeydi. Bir ara pence¬ 
reyi açtım, ‘uyuyor, sessiz olun’ dedim. Yüzünü tülbende örtmüştüm. 

Otel sahibi geldi bir ara, bakınca, ‘eyvah!’ diye dizlerine vurmaya, 
dövünmeye başladı. Şaşkınlıkla koşuşurken Emniyet müdürüne rasda- 
mış, ‘n’oldu, ne var.!’’ diye sorunca da, ‘Bediüzzaman vefat etd’ demiş. 

Sabah jandarma da gelmiş meğer. Bütün Emniyet teşkilatı orada. 
Tabi haberi alınca geri döndüler. Doktoru getirdiler, üzgündü. Ayna is¬ 
tedi verdik. Ağzına tuttu, ‘ölmüş’ dedi, ‘yalnız hemen kaldırmayın, 
şüphelerim var’. Derken tereke haldmi geldi, saat, cübbe, seccade ve sa¬ 
rık gibi eşyalarını tesbit etd, ‘bunları kardeşine vereceğiz’ dedi. Habe¬ 
ri duyanlar otele akın etmişd. Dışarda iğne atsan yere düşmeyecek gi¬ 
biydi. Herkes ağlıyordu. Duyan dükkanını kapatıp geliyordu. Öğleyin 
cenaze yıkanıp Dergah Camiine getirildi. 

Cenaze otelden çıkarken ben bayılmışım. Haşan Eeyzi’nin, Üs- 
tad’ın ölümü üzerine yazdığı şiirdeki gibi, ‘çekilip nur-ı hidayet yine 
zindan olacak, yine firkat yine hasret yine hüsran olacak, yine sen yaş 
yerine kan akıtıp ağla gözüm, çünkü hicran dolu kalbim yine hicran 
olacak’tı. Bu hal bu melalde Dergah’a varıldı. Bir ara İsparta’ya defni 
yönünde hükümetten bir haber geldi. Urfahlar şiddetle karışı çıktılar. 
Mümkün değil, Seydayı asla vermeyiz, dediler. 

Namazdan önce valinin çağırdığını söylediler. Ben gittim, ‘rica 
ediyorum’ dedi, ‘bugün hemen defnedin, şehirde halkı kontrol imkanı¬ 
mız kalmadı’. ‘Tamam’ dedim. Yıkanırken renk renk ve çeşit çeşit kuş¬ 
lar başımızın üzerinde uçuyordu. Yağmur çiseliyordu. Defin anında, 
kabre indirilirken izdiham oldu. 
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Tuhaf bir kalabalık vardı. Şehrin çevresi tanidarla tutulmuştu. Ge¬ 
lenler geri gönderiliyordu. Bana bir keresinde, ‘sen kabrimin başında 
nöbet tutacaksın’ demişti. Dediği gibi oldu, arkadaşlar İsparta’ya dön¬ 
düler, ben üç gün kabri başında bekledim. Sonra ihtilal oldu. Bizi ça¬ 
ğırdılar, ‘derhal burayı terkedeceksiniz’ dediler. Çok sıkıştırdılar bizi. 
Ben ısrar edince, ‘yukardan emir var hemen terkedin burayı’ dediler. 
Çaresiz ayrıldım. Onbeş gün sonra arkadaşların çoğunu tevidf ettiler, 
beni de aramışlar, ben o sıra Nazilli’deydim. Kabrinde rahat bırakma¬ 
dılar, meşum bir gece, helikopterle alıp meçhule götürdüler. 
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‘Oğlunu Bana Ver’ 

D enizli’ye ticari seyahatlerim esnasında ismini duymuştum. 

‘Çok büyük alimmiş, çok derin hocaymış’ derlerdi. Ama o 
günlerde kendileriyle görüşme imkanım olmamıştı. Eylül’de 
Denizli’ye gidip, ziyaret eder, görüşürüm diyordum. Ağustos ayının 
sonlarıydı. Emirdağ’a geldiğini kardeşim Haşan Çalışkandan duymuş¬ 
tum. O bir gün önce Üstad’ı ziyarete gittiğini söylemişti. 

Ben de hemen ziyaret etmek istemiştim. Sabah namazından sonra 
kaldığı otele gittim. Kimseyi almamalarını öğütlemişti. Emirdağ’da ilk 
ziyaret eden, bizim birader Haşan olmuştu. Üstad ona, ‘Emirdağ’da 
beni ilk ziyaret eden sensin. Burada benim ilk talebem sensin’ demiş. 
Sonradan biradere, henüz yeni vefat eden peder için de, ‘pederin çok 
büyük bir adammış. Ne kendisi, kendini bilmiş, ne halk onu bilmiş. 
Pederiniz berzah aleminde Hafız Ali’yle beraber oldular. Onu Hafız 
Ali’ye eş ve arkadaş yaptım’ diye buyurmuş. Bana şöyle demişti, ‘baba¬ 
nız sağ olsaydı, bana asıl hizmeti o ederdi.’ İlk ziyaretine gittiğimde. 
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odasında yalnızdı. Zannedersem, ezberinden Gevşen okuyordu. Bana 
baktığında, ‘efendim, hoş geldiniz, safa geldiniz’ dedim. Bana, ‘senin 
ismin ne.^’ dedi. ‘Benim ismim Mehmet, akşam sizi ziyaret eden Ha- 
san’ın ağabeyiyim. Derviş Ali’nin oğluyum’ dedim. 

‘İnşallah, Muhammet kardeşim, sizinle çok görüşeceğiz. Benim 
şimdi işim var, sonra görüşürüz.’ 

O günden sonra, biz alakayı kesmedik. On beş gün kadar otelde 
kalmıştı. ‘Otel olmuyor, size bir ev bulalım’ dedik. Hemen bir ev bul¬ 
duk. Haşan Gücenmezin otelinde kalıyordu. Yeme, içme rahat olmu¬ 
yordu. Evin ihtiyaçlarını temin edip, Üstad’ı eve yerleştirdik. Evi ote¬ 
lin karşısındaydı. O zamanlar biz Üstad’ın kıymetini iyice bilemiyor, 
derin bir hoca olarak görüyorduk. 

Tuttuğumuz evde Karadenizli Yaşar isminde birisi vardı. Evin üç 
odası vardı. Kalaycı Yaşar bir odada kalıyordu. Üstadı tanıdıktan son¬ 
ra, ‘ben sizi rahatsız etmeyeyim’ diye başka bir eve geçti. 

Üstad Emirdağ’a Şaban ayında gelmişti. Kendilerine yemek bizim 
evden giderdi. Hanım pişirir, ben de götürürdüm. Otelde ve evde kal¬ 
dığı zamanlarda çamaşırını biz yıkardık. Ramazan ayında önceleri ca¬ 
miye devam etti. Sonraları, ‘Eatihayı yetiştiremiyorum. İmamlar çok 
süratli okuyorlar. Ben Şafiiyim, olcumam lazım’ diyerek tervahilerde 
camiye devam edemedi. Bizler bazen evde arkasında cemaat olurduk. 

Bir gün akşamdan sonra bizim birader Haşan, ‘Haydi Üstad’a gi¬ 
delim, hoca efendiyi ziyaret edelim’ dedi. Dışarısı karanlıktı, lambası 
yanmıyordu. Eakat içeriden sesi geliyordu. Galiba okuyordu. 

Ziltrini bitirdikten sonra girecektik. ‘Vakit oldu mu.>’ deyince, 
‘Evet oldu’ dedik. ‘İyi haydi teravihe gidelim’ dedi ve birlikte teravihe 
gittik. Aşağıya inip de yolda camiye giderken, bana hitaben, ‘bu bira¬ 
derin, yatsı ile akşam arasında konuşmanın yasak olduğunu bilmemiş 
de seni getirmiş’ demişti. Cami yakındı. Üstadın yürümesi hızlıydı. 

Kırlarda da ise daha da hızlı yürürdü. Dağlara çok hızlı tırmanır¬ 
dı. Bir gün kırda kendisini takip ediyorduk. Ama çok hızlı gidiyordu. 
Döndü, birden bire, ‘Haşan, niye gelmiyorsun.!’’ dedi. ‘Üstadım, size 
yetişemiyoruz ki’ dedik. 
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BİZ onun yanına gayet rahat girip çıkardık. Bana, ‘kardeşim, sen 
serbestsin. İstediğin zaman girip çıkarsın. Ceylan’ı bana vermelde sen 
büyük hizmet ettin. Onun yapmış olduğu hizmet senin hasenat defte¬ 
rine geçer. Senin şahsının hizmetine bir ihtiyacım yok. Yalnız sen Üs¬ 
tadını görmek istediğin zaman gelebilirsin’ demişti. Bana daha çok dış 
işlerdeki hizmet düşerdi. Mebuslara, bakanlara mektup götürürdüm. 
Bazı eşyalarını bana sattırırdı. Çok eşyasını sattım. Bu parayla kendisi¬ 
ne pirinç, bulgur gibi yiyecekler alırdık. 

Bir sene sonra oğlum Ceylan’ı onun hizmetine verdim. Biz her za¬ 
man onu izlerdik. Dışarıya çıktığı zaman hemen yanına koşar, hizmet¬ 
lerini görürdük. Gelen ziyaretçilerin ekseriyeti bizim vasıtamızla onun¬ 
la görüşürlerdi. 

Arabadan inen düklcana gelirdi, ona haber gönderir, kabul ederse 
görüştürürdük. Üstadın ziyaretine gelenlere çok basla yapılıyordu. Sık 
sık evimizi arıyorlar, Ceylan’ı çağırıyorlardı. ‘Hizmetinde bulunma’ gi¬ 
bilerden çocuğu sıkıştırıp, korkutmak isterlerdi. Hatta zamanın Afyon 
valisi bir mektup yazarak, ‘orada Ceylan isminde bir çocuk varmış, onu 
elde edin, kandırın, kendi tarafınıza çekin, kendi tarafınıza çalıştırın’ 
diyerek gizli bir mektup yazıp göndermişti. 

Mektup dolaşıp jandarma komutanının eline geçmişti. Saf birisi 
olan komutan beni çağırdı, ‘valinin emri var. Hoca efendinin yanında 
Ceylan ne iş yapıyorsa bize haber edilecek, tamam mı.^’’ diyerek konuş¬ 
muştu. Ben de, ‘olur’ dedim. ‘Ceylan, sen orada ne iş yapıyorsan gel, 
kumandana haber ver!’ dedim. Güya iş mahremdi! 

Bu durumu Üstada söyleyince, o tebessüm buyurarak, ‘ahmaklar’ 
dedi. Hatta bir gün altı ay öncesinden verdiği bir dilekçeyi, Ceylan’a 
vererek, ‘git, kumandana, Said kumandana dilekçe verdi, diye söyle’ 
demişti. Evladım Ceylan’da maşaallah öyle bir zeka vardı İd, okulunu 
çok iyi okumuştu. İlk ve ortayı bitirmişti. Üniversiteye niyetim vardı. 
Emirdağ’a geldiğinde, elinden tutup, ‘gel buraya, bir üstad geldi, elini 
öpüp duasını alalım’ dedim. Gidip selam vererek oturduk. O esnada ya 
Mecmuatu’l Azhab’ı veya Abdülkadir Geylani Hazretleri’nin bir eseri¬ 
ni okuyordu. Bize, ‘işte bakın, Abdülkadir Geylani bizden söz ediyor’ 
demişti. Ceylan’ı göstererek, ‘neyin oluyor bu senin.!’’ diye sordu. 
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‘Oğlum oluyor efendim ‘ dedim. ‘Ne yapacaksın bu çocuğu.>’ diye 
sorunca da, ‘Zekası güçlü, okutmak istiyorum, üniversiteye göndere¬ 
ceğim’ diye kalbimden geçen düşünceleri söylemiştim. ‘Bak kardeşim’ 
dedi, ‘benim evladım yok. Bu oğlunu bana ver. Benden hem iman der¬ 
si alsın, hem de bana hizmet etsin, üniversiteye sonra gönderirsin.’ 
‘Olur efendim’ diyerek o andan itibaren Ceylan’ı onun hizmetine ver¬ 
miştim. Ceylan’da en ufak menfi bir hareket olmadı. O da memnuni¬ 
yetle kabul ederek, onun hizmetine girdi. 

Üstadın mektuplarını Ceylan yazardı. Önceleri eliyle yazan Cey- 
lan’a, ‘sen bu mektubu burada elle, sonra dükkanda daktilo ile yazıyor¬ 
sun. Oradan buraya getirip, düzeltisi için bana getiriyorsun. Bu çok 
vaktini alıyor. 

Sana on beş gün müsaade. On beş gün içerisinde İslam yazısını 
öğreneceksin. Hemen burada yazıp, doğruca postaya atacaksın’ demiş¬ 
ti. Hakikaten Ceylan on beş gün zarfında İslam yazısını öğrenmiş, 
mektupları vakit harcamadan postalamaya başlamıştı. 

Ceylan’ın kendi yaşındaki arkadaşları, terzi çırakları filan vardı. 
Onları hep onun yanına getirirdi. O çoculdar Ceylan’la beraber Üsta¬ 
dın hizmetini görürlerdi. 

Zamanla hizmetler çok büyüyordu. Üstadın kırlara yaya olarak 
çıkmasına da çok üzülüyor ve düşünüyorduk. ‘Böylesi uzun yolculuğu 
yapıp da yorulmasın’ diye konuşuyorduk. Bir at arabasını temin ettik. 
Üzerine minderler yerleştirip, düzelttik. Onunla birkaç gün gezmişti. 
Sonra terakld ve tekamül olacak ya, araba çok ses çıkarnp rahatsız edi¬ 
yor diye beğenmedik. Daha sonra bir at bulduk. Birkaç gün de at ile 
gezmişti. Ata bindiği ve kırlara çıkacağı zaman, etrafta bir nümayiş 
başlardı. Hatta yukarıdakiler onun hakkında, ‘Bediüzzaman at ile ayak¬ 
lanmaya hazırlanıyor’ gibilerinden lüzumsuz ve asılsız dedikodularla 
daha yukarıdakileri iğfal ediyorlardı. Biz yine, ‘belld at ürküp Üstadı 
düşürür, bir tarafına bir şeyler olur’ düşüncesiyle araba almıştık. Bu iş¬ 
ler hep teenni ile oluyordu. Önceleri tek atlı basit bir araba almıştık. 

Sonra at derken, bir fayton şeklinde oluyordu. Eskişehir’de mu¬ 
kim Mehmet Merçioğlu bu faytonla alakalı olarak şunları ifade ediyor¬ 
du, ‘ben o arabayı yaptırmak için, hususi olarak ölçüler verip. Roman- 
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ya’dan getirtmiştim. Hocanın talebeleri geldiği zaman vermek isteme¬ 
miştim. Siz de gidin sipariş yapın, demiştim. Sonra Nur talebeleri gi¬ 
dip, Üstada söylemişler. 

O ise dua etmiş, ertesi gün gidip arabayı almalarını söylemiş. Ara¬ 
bayı almaya gelen talebelerine, işte araba orada, alın ve Hoca Efendi¬ 
ye götürün, demiştim. Önceleri çok sıkı olan elim, sonradan açılmıştı.’ 

Emirdağ’da o zamanlar onun faytonundan başka fayton yoktu. 
‘Eayton geliyor!’ diyerek çocuklar yollara düşerlerdi. Üstadın arkasın¬ 
dan koşarlar, karşılarlardı. ‘Hoca dede, hoca dede’ deyip, onun ellerini 
öperlerdi. Üstad da çocukları görünce arabayı durdurup, ‘çocuklar ba¬ 
na dua edin’ diyerek onları severdi. Bir gün kırlarda gezerken Ceylan’a, 
‘param olsaydı küçük bir taksi alır, medreseleri gezerdim’ demiş. Onun 
bu sözünü Ceylan, Hüsrev ağabeye söylemiş. Hüsrev ağabey de, ‘bu 
bir emirdir, derhal bir taksi alınsın’ demişti. Para topladık. Emirdağ, 
Konya, inebolu gibi yerlerden alınan biner liradan toplam altı bin lira 
olmuştu. 

Tahiri Mutlu ağabeyinin de olduğu bir heyet halinde İstanbul’a 
gittik. Taksimden Austin tipi siyah bir taksiyi aldık. Acenteye parayı 
yatırdık. 

Araba orada olmadığı için. Bursa acentesinden alacaktık. Emir- 
dağh terzi Mustafa, Tahiri Mutlu ağabey, Ahmet isminde bir de şoför 
bulup, dört kişi olarak, taksiyle Eskişehir’e kadar gelmiştik. Bende bü¬ 
yük bir endişe başlamıştı. Acaba münafıldar taksiyi görünce ne diye- 
celderdi.> Ben faturayı kendi üzerime yaptırmıştım. ‘Ticaret için aldım’ 
diyecektim. 

Biz bütün bu işlerden ona en ufak bir haber bile vermemiştik. 
Kendisi de bir şey dememişti. Arabayı gece bahçeye çektik. Tahiri 
Mutlu ağabeyin, ‘kardeşim artık Üstadın haberi olması lazım’ sözü 
üzerine, kendisini ona gönderdik. Üstad güleryüzle karşılamamış, ‘kıs¬ 
metse’ diye cevap vermiş. Sabah erkenden, ‘Ceylan’ı bana çağırın’ diye 
haber göndermiş, iki satır da yazı yazdırmıştı, ‘Bu araba derhal geldi¬ 
ği yere gitmeli. Aksi takdirde hem benim, hem de sizin tokat yeme ih¬ 
timali var’. 
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Ceylan bu haberi getirince korktuk. Tabiri ağabeye, ‘Sen bilirsin’ 
dedik. Arabayı Konya’ya, Halıcı Sabri’ye gönderdik. Onlar da az bir 
farida başkasına satmışlardı. Araba meselesi böylece kapanmalda kal¬ 
mamıştı. 

Dedikoducular arabayı iyice görmedikleri halde yine de ortalığı 
karıştırmışlardı. Sorgu hakimi bana, ‘araba gelmiş Hoca Efendiye. 
Hangi devletten ve daha neler geldi.!’ Söyle bakalım.!’ 

Demişti. Ne kadar anlattık, nafile. Tabii ki, soruşturmanın neticesi 
boş çıktı, beraat ettik. 

Üstad o gece ihtar almış, bunu kendisi Ceylan’a söylemişti. Mane¬ 
vi bir canipten Hazret-i Ali Efendimiz ile Abdülkadir Geylani Hazret¬ 
leri gelip, ‘şimdi bu arabaya binmenin zamanı değil’ diye söylemişler. 

Binalar ahşap olduğu için, bir gün çarşıda yangın çıkmıştı. Köşe- 
deld özel idare binası alevlenmişti. O gün Emirdağ’ın pazarıydı. Top¬ 
tan şeker satıyorduk. Dükkanda çok para vardı. Gece yarısı kayınbira¬ 
der kapıyı çaldı. 

Bizi korkutmamak için, ‘çarşıda yangın var, çarşıya gidelim’ dedi. 
Pencereyi açıp baktım İd, gökyüzü alevlerle dolmuştu. Dumanlar ve 
alevler her tarafı kaplamıştı. Hemen çabucak elbiseleri giyindim. Ace¬ 
leyle yeleğimi giyinmeyi unutmuştum. Cebimde çekmecenin anahtarı 
vardı. Sonra Ceylan’ı gönderip getirttim. Ardından Ceylan’ı Üstada 
gönderdik. Çarşıda yangın var, bizim dükkan yanmasın, dua etsin di¬ 
ye. Ceylan heyecanından, ‘efendim, yanıyoruz’ demiş. Üstad da kalk¬ 
mış, dua etmiş, ‘Ya Rabbi kurtar’ demiş. 

Sonraları Ceylan’a talalırdı, ‘senin kalbinde hala dünya tamahı var’ 
diye. Yangın hadisesi çok şükür risalelerde anlatıldığı gibi, ucuz atlat¬ 
mıştık. Kaymakam ona çok eziyet ederdi. Dr. Tahir Barçın’ın kayma¬ 
kamla araları iyiydi. Üstad için, ‘elimizde imha planı var’ demiş. 

Camiye, o üşümesin diye mangal koyardık. Kaymakam yangın çı¬ 
kar diye mangalı koydurtmadı. Mangalı götürmekten men ederdi. 
Amaç hallda görüşmesin, mangal işi bahaneydi. 

Bizler daima tarassut altındaydık. Sık sık zabıta gelir, ifadelerimi¬ 
zi alırdı. Bindokuzyüzaltmışbeş senesinde Eskişehir’e yerleştik. Son se¬ 
nelerde bile polisin takibinden kurtulamamıştık. 
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Abdülvahid Tabakçı’nın oteline ild sivil polis gelip sormuşlar, ‘bu 
Mehmet Çalışkan, Eskişehir’e niye ve ne amaçla geldi?’ 

O da şöyle cevap vermiş, ‘tanıyorum ben onu. Bizim ikimizin de 
eli boş olsa, paramız da olsa, Risale-i Nur’ları bastırıp, dünyaya dağı¬ 
tacağız. Adamcağız Eskişehir’de oturmaya, geçimini sağlamaya gelmiş. 
Niye gelecek ki?’ Bizim suç dosyasına ‘Muannit Nurcu’ diye yazmışlar. 
Daha yalanlara kadar düldcanı takip ederlerdi. Üstadın küçük bir soba¬ 
sı vardı. Bir gün baktım, soba gürül gürül yanıyor, hava gelsin diye de 
pencereyi de açmıştı. Böyle çok yapardı. 

Afyon mahkemesinden sonra Zübeyir Gündüzalp Üstadın hizme¬ 
tine girmişti. Mahkeme esnasında Zübeyir, Ceylan’a sormuştu, ‘ben 
böyle dışarıda sîzlerden ayrı sılalıyorum. Nasıl yapayım da ben de içe¬ 
ri gireyim?’ 

Ceylan, ‘sert bir müdafaa yap’ demişti. O zamanlar Zübeyir tutuk¬ 
suz yargılanıyordu. Neticede o da içeriye alındı. 

Afyon mahkemesi müdafaasında bulunan Üstadı avukatı Ahmet 
Hilanet Gönen, Zübeyir Gündüzalp’ten ve müdafaasından hararetle 
bahsederdi. Hakikaten Zübeyir’in müdafaası çok kahramancaydı. 

Onun yemeklerini bizim hanım yapardı. Afyon hapsine kadar, 
dört sene bizim evden giderdi. Hapisten sonra talebeleri yapmıştı. O 
umumiyetle mevsim yiyecelderini tercih ederdi. Bazı mevsimler patlı¬ 
can, karnıyarık, dolma, bamya, tatlı gibi. Bizim evde pişen normal ye- 
melderi yerdi. Bana tenbih ederdi, ‘hemşirem yemek yaparken yanında 
sen bulun. Düldcana getir. Düldcandan ben alırım.’ 

Ben de evde yapılan yemeği bir sepete koyup, dükkana getirirdim. 
Zehirleme olmasın diye, yemeğin bizim evde yapıldığını bildirmemeye 
çalışıyor ve titizlik gösteriyordu. Kendisi kızartma yemezdi. Az yerdi. 

Çorba gibi diş gerektirmeyecek yemelderi tercih ederdi. Yemek ta¬ 
bağı dükkana geldiği zaman içerisinden bir yirmi beş kuruş çıkardı. 
Önceleri verdiği paraları hep biriktirirdim. Sonraları talebelere vere ve¬ 
re dağıldı gitti. Günde bir defa yemek götürürdük. Ceylan veya Zübe¬ 
yir dükkandan alıp götürürdü. 

Ona başkaları da yemek götürürlerse, kabul etmiyor, ‘kusura bak¬ 
mayın, Ceylan’ın validesinin yemeği, benim validemin yemeği gibi ge- 
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liyor bana. Sizinidleri yiyemiyorum’ derdi. Mutlaka her yemeğin mu¬ 
kabilinde para verirdi. Hanım yemek yaparken çok kolaylık bulurdu. 
Bizde kendi iaşemizde bir bereket bulurduk. Hanım, onun çok hizme¬ 
tinde bulunmuştu. Çamaşırlarını hep yıkardı. Temizliğe çok dikkat 
ederdi. Yıkanmak için gelen çamaşırların kirli olduğu hiç belli olmaz¬ 
dı. Bütün çamaşırları mis gibi kokardı. Çamaşırın yıkanması için şöyle 
diyordu, ‘yıkanma işi bittikten sonra su döksünler. Su döktükten son¬ 
ra ellerini değdirmesinler.’ 

Emirdağ’da o zamanlar Oldümoğlu adında bir sarhoş adam vardı, 
bir memur bir kağıda yazmış, ‘Said’in talebesi buradan Said’e rakı al¬ 
dı.’ Rakıcı dükkanında bu kağıdı Oldümoğlu’na imzalanmasını söyle¬ 
miş. Oldümoğlu ise şiddetle, ‘Ben bu yalana imza atmam, tövbeler ol¬ 
sun’ diye reddetmiş. Bunu yapan memur aynı gece beraber rakı içtiği 
arkadaşlarıyla gezerken aralarında kavga çıkmış. O müfteri adama ora¬ 
da dayak atmışlar ve tabancasını almışlar. 

Üstad kırlara çıktığı zamanlarda arabada Ceylan ve arkadaşları bu¬ 
lunurdu. Çoğunlukla yalnız giderdi. O daima kalabalıktan çekinirdi. 

Pakistan’dan gelen eğitim bakan vekili Ali Ekber Şah Emirdağ’a 
onu ziyarete gelmişti. Beraberlerinde tercüman olarak da Salih Özcan 
bulunuyordu. Ziyaret sırasında Üstad, ‘ben çoktan beri arapça konuş¬ 
madım. Siz tercüme edin’ diye Salih Ozcan’ın tercüme etmesini iste¬ 
mişti. Salih Özcan bir müddet tercüme etti. Sohbetler derinleşince işin 
içinden çıkamaz oldu. Hemen arapça olarak konuşmaya başlayan Üs¬ 
tad bir saat kadar Ali Ekber Şaha ders verdi. 

Ali Ekber Şah Konya’ya Mevlana’yı ziyarete gidecekti. Bir defa da¬ 
ha Üstadı ziyaret edip görüşmek istiyordu. Sonra Üstad kendilerini 
yolcu etmek için gelmişti. Ali Ekber Şahı yolcu edince, Zübeyir geldi. 
İslahiye’ye tayini çıkmıştı. Onu son bir defa daha görmeye geliyordu. 
Üstad Zübeyir’e, ‘bazen davranışlarınla hizmet yaparsın. Hareket ve 
halinize hizmet yap. Hem gittiğinin yerde azami dikkat, ihlasla hizmet 
edersin’ demişti. 

Bayram Yüksel başka bir sebeple hapishaneye girmişti. Hapisha¬ 
nede Ceylan, Bayram ile ilgilenmişti. İkisi de o zaman çocuktu. Bay¬ 
ram, hapisten çıktıktan sonra, Üstad onu takip etti. Hatta köyüne ka- 
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dar gitti. İtiraz edecek olan Bayram’a Zübeyir, ‘herkes Üstadın ayağı¬ 
na giderken, Üstad senin köyüne geldi. Daha fazla itiraz etme de gel’ 
diyerek Bayram’ı Üstadın yanına getirmişti. 

Emirdağ hayatmda Üstad siyasi, içtimai mektuplar ve düsmrlar 
yazmıştı. Örneğin dört siyasi partiyi tahlil eden mektubu Emirdağ’da 
iken yazmıştı. Üstad Afyon hapsinden, bize gazete aldırır ve okuttu- 
rurdu. Önceleri siyasi, içtimai konuşmasını duymamıştık. Daha sonra¬ 
ları siyasi mektuplar yazmıştı. Bayiden iki üç tane gazete alırdık. İç ce¬ 
bimize koyup ona götürür, olcurduk. Daha sonraları bayiye getirirdik. 
Gelen gazetelerde okuyacağımız yerleri gösterir, okuttururdu. Hatta 
bir defasında evlenmek isteyen birisinin haberi çıkmıştı. Bunu duyun¬ 
ca, ‘yazacak başka bir şey bulamadılar mı.!’’ diye kızmıştı. 

Sık sık, ‘Ceylanı dünyaya vermeyeceğim. O dünyalık değil, ahi- 
retliktir’ diye söylerdi. Ceylan bindokuzyüzaltmışild yılında evlendi ve 
bir sene sonra trafik kazasında öldü. Ceylan’ın hanımı Talia, vefatından 
on onbeş gün önce onu rüyasında bir kalabalık içerisinde çağırdıkları¬ 
nı görmüş. O da çıkıp gitmiş. Sonradan Ceylan Küçükçekmece taraf¬ 
larında bir trafik kazasında minibüste öldü. 

Bir gün bizim biraderin merdivenini alan bir bekçi. Üstadın pen¬ 
ceresine dayayarak, sürahisinin içine zehir atıp, suikaste teşebbüs et¬ 
miş. Bu hadise Pakistan’ın kurtuluş gününe tesadüf etmişti. Üstad o 
gece çok ateşlendi. Hararetle birlikte ishal de vardı. Sabaha kadar çok 
ıztırap çekip, şiddetli hastalandı. Bizler çok korlonuşmk. 

Emirdağ’da ehli iman onu çok severdi. Halk Partililer sevmezdi. O 
zaman Emirdağ Demokrat Parti teşidlatı sevilen ve takdir edilen kişiler 
tarafından idare edilmiyordu. Merkezden, teşidlata, ‘dindar, imanlı ve 
sevilen kimseleri getirin idareye’ diye emir vermişler. 

Hamza Emek’le beni tavsiye etmişler. Biz de Üstada söyledik. Üs¬ 
tad kabul etti. Böylece Emirdağ teşidlatını kurduk. O günlerde Zübeyir 
Gündüzalp parti kanalıyla Adnan Menderes’e bir mekmp hazırlamıştı. 
‘Burada bulunan, bilumum haklardan, şahsi mesken hakkından mah¬ 
rum, yaşlı bir İslam alimi olan Bediüzzaman’ın hayatının, eserlerinin ve 
faaliyetlerinin serbest bırakılması...’ diyerek uzun bir mektup yazmıştı. 
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Ben de mührü bastım. Bunu gizli tutuyorduk. Said Özdemir alıp 
teksir ederek, bütün partiye temin etti. Halk Partililer boş durmadı. 
Aleyhte propaganda eden Akis dergisi sahibi Metin Toker bu mektubu 
istismar edip, mecmuasında aleyhte yazılar neşretti. Sinirlenen Mende¬ 
res Emirdağ Demokrat Parti teşkilatını feshetti. Bu yeni durumu Üs¬ 
tada söyledik. Üstad, ‘ben de onu azlediyorum. Ancak biraz daha kal¬ 
ması lazım. Ortalık çok karışık’ demişti. 

Zübeyir’ler Adalet 

Bakanlığına gönderilmek üzere bir mektup hazırlamışlardı. Mek¬ 
tubu alıp Ankara’ya gittim. Erzurum mebusuna bu mektubu verdim. 
Daha bakanın yanına varmadan mektubu vermiştim. Mebus, ‘bu mek¬ 
tup onlara çok ağır gelir. Hele şu haşiye çok ağır gelir, burayı keselim’ 
dedi. Orayı keserek mektubu verdik. Üstad da Emirdağ’dan ‘o haşiye¬ 
yi kesin’ diye haber göndermişti. Astsubay bir arkadaş heyecanla gelip, 
bu haberi verdi. Ben de haşiyeyi çıkarttığımızı söyledim. 

Allah’ın işine bakınız ki. Üstadın o arzusu yine yerine gelmiş olu¬ 
yordu. Biz hapishaneye girdiğimiz zamanlar Afyon mahkemesi başka¬ 
tibi olan Necati Müftüoğlu, ‘sizinle İsmet İnönü uğraşıyor Hepsini 
yalanlarıyla beraber içeriye atın diye bildiriyor’ demişti. 

İki hoca aralarında tartışmışlardı. Birisi tırnağın gömülmesini, di¬ 
ğeri ise yakılmasını söylemişti. Münakaşa neticesinde durumu gelip 
Üstada söylemeye karar vermişlerdi. Onlar geldilderi zaman Üstad da 
tırnaldarını kesiyormuş. Kestiği tırnağın bir kısmını gömmüş, bir kıs¬ 
mını da sobanın içine atmış. Böylece her ikisinin de müdafaa ettiği me¬ 
seleye fiilen cevap vermiş oluyordu. 

Üstadımız Zübeyir’e kendi telifi olan ‘On beşinci Mektup’u on on 
beş defa okuyup, ezberlemek istediğini, fakat ezberleyemediğini söyle¬ 
mişti. Zübeyir’e, ‘sen kaç defa okudun.!’’ dediği zaman, Zübeyir, ‘iki üç 
defa’ diye cevap vermişti. O günlerde Emirdağ’da şu zatlar Üstadın ya¬ 
nına gelip giderlerdi: Nalbant Ahmet Urfalı, Sıhhiyeci Hayri, Mustafa 
Acet, Berber Mustafa Çakın gibi zatlar. 

Bir defasında Demokrat Parti hakkında şunları buyurmuştu, ‘kar¬ 
deşim, biz bu Demokratları küfre karşı muhafaza ediyoruz. Eğer biz 
tutmayıp çekilsek onlar yıkılırlar Küfrü mutlak ortaya çıkar’ 
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Yine bir gün, Ceylan Üstada küfreden Martuşun Oğlu Muzaffer 
Başaran’ın ağzına tabancayı sıkmış. Adamın dişleri düşmüş, fakat öl- 
memişti. Adam ölmediği gibi, katiyyen kurşunları kendisine kimin sık¬ 
tığını hatırlayıp söyleyememişti. Ben heyecan ve telaşla gidip, durumu 
Üstada söylemiştim. 

O eliyle işaret ederek, ‘biz o meseleyi kapattık’ demişti. Tek parti¬ 
nin istibdadı zamanında şapka giymek bir nevi mecburiyetti. 

Posta müdürü Ahmet bey de şapka giyerdi, hep giyerdik. Üstad 
bir defasında bana şöyle buyurdu, ‘posta müdürü Ahmet Beüe söyle 
kardaşım, şapka giymediği için ona dua edeceğim’. Ben de bu dersi 
Ahmet Bey’e değil, kendime söyledim. Başımdan şapkayı çıkartıp, taş¬ 
ların arasına fırlatıp attım. Ondan sonra bir defa giymedim. 

Üstad neşredilen Tarihçe-i Hayat’tan sonra, ‘İnşallah yakında bü¬ 
yük bir Tarihçe-i Hayat yazılacak’ demişti. Yine bir defasında. Ayrıca 
yakında Risale-i Nur mekteplerde okunacak’ cümlesini tekrar tekrar 
söylemişti. Bir gün Ahmet Feyzi Kul ziyarete gelmişti. O, Ahmet Fey- 
zi’ye, ‘çabuk bir vasıta bul ve git’ demişti. 

Altşamleyin bir sohbet yapmak için ben bırakmadım. O gece mü¬ 
nevver bir cemaatle güzel bir sohbet oldu. O gece geç saatlere kadar 
sohbet devam etmişti. Sabahleyin Ahmet Feyzi’yi çağırttı. Halbuki 
onun kaldığından haberi yoktu. Ahmet Feyzi çok korktu, beraberce 
Üstadın yanına gittik. Üstad, ‘sen akşam ne konuştuysan ben aynen ka¬ 
bul ediyorum’ diyerek iltifat etti. 

Afyon hapishanesinde bayramdan sonra bizlere üzücü mektuplar 
gelmişti. Hanım, küçük kızla ziyaretimize gelmişti. Acildi manzaralar 
olmuştu. O gün Üstad, ‘on tane huriden eşim olsa, yüz tane çocuk ol¬ 
sa, iman hizmetine zarar gelmesin diye hepsini terk ederdim’ diye ders 
vermişti. Üstadın Emirdağ’da geçirdiği son günlerdi. İsparta’ya doğru 
yola çıkmak için hazırlık içindeydiler. 

‘Benim gidişime hiç merak etmeyin!’ deyince, bende müthiş bir 
hüzün başlamıştı. Meğer bu, son ayrılıkmış! İçim çok hüzünlendi, göz¬ 
lerim nemlendi. Ayrılırken bu şekilde, ‘merak etmeyin’ demezdi. San¬ 
ki bir daha dönmeyecekmiş gibi bir hali vardı. Ayrıldıktan sonra arka¬ 
daşlara sıkıntımı açtım. Birkaç gün sonra Zübeyir’den bir telgraf al- 
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dım. Urfa’dan çeldimişti. Daha da şaştım. Zübeyir şunu yazmıştı, ‘Sa¬ 
limen Urfa’ya vardık. Binler selam.’ Üstad iyileşmiş, Urfa’ya gezmeye 
gitmiş diye sevinmiştik. Ertesi gün bir tel daha almıştık, ‘Urfa valisi bi¬ 
zi burada durdurmuyor. Acele başbakana müracaat edin. 

Burada kalmamız için emir versin.’ Bu haber üzerine hemen sağa 
sola telefonlar açtık. Arkasından bir üçüncü telegraf daha gelmişti. Bu 
tel ise son ve en acı haberi bildiren bir telegraftı. Kara ve acı tel dün¬ 
yayı, gölderi simsiyah etmişti. Günlerce Türkiye’ye adeta gökten ça¬ 
murlar yağmıştı: 

‘Üstad vefat etti. Namazı cemaatle lalınacaktır!’ Gözler ağladı, gö¬ 
nüller ağladı. Ulu Sultan uçmuştu. 
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‘İlacınız Barla’da’ 

B iz savaşa giderken pilav yemeğe gider gibi bir hevesle gitmiş¬ 
tik. Oniki nisan bindokuzyüzonbeşte Seddül- Bahir’e geldik. 
Anafartalar muhaberesinde, Allah’ın lütfü ile kurtulduk. 

Son taaruzda bütün subaylar ve erler abdestli olacaktı. Şayet su 
bulunmazsa teyemmün edilecekti. 

Yüzümden, kolumdan, göğsümden yaralandım. Karadan, deniz¬ 
den top mermileri patlıyordu. Bir top mermisi önümde patladı. İki el 
ateş ettim. Yanımdaki asteğmen, ‘silahla bir kaçını temizleyeyim’ dedi. 

Geri çeldidim. Sol yanağıma elimi attım. Baktım kanıyor. Sol ko¬ 
luma da kurşun isabet etmişti. Artık şuurum tam işlemiyordu; bir 
Ocak bindokuzyüzonaltı’da Çanakkale’den ayrıldık Nisan’a kadar 
Kıridareli’nde kaldık. Sonra Tekirdağ üzerinden vapurla Haydarpaşa’ya 
geldik. 
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Kuşdili Ça)'innda ordugah Icurduk. Odunla işleyen özel tren ile yola 
çıktılc. Konya Ereğilisi, Niğde, Kayseri ve Sivas’a uğrayarak Karadeniz’e 
geldik. Rusları sahile kadar kovaladık. Ruslar bizi Bayburt’tan sardı. 

Çanakkale’nin, Anafartalar’ın, Conbayırı’nın, dinç fırkası idik. 
Doğu’da büyük yürüyüşle ilerliyorduk, sonra tepe tepe müdafa ederek 
çeldidik. Erzincan’ın üstünden, Çardak Boğazından geçtik. Kafkas cep¬ 
hesindeki muhaberemiz, Erzincan’ın batısında mevzilenerek beklemek 
suretinde oldu. Bindokuzyüzonyedi’de Rusya’da Bolşeviklik çıktı. 
Ruslar çeldliyordu. Ermeniler de silahlarını bırakarak çekiliyordu. Biz 
ilerlemeye başladık. Kelidt, Şiran, Erzurum, Ilıcası, Tortum’dan Sarı¬ 
kamış’a geçtik. O sırada Kazım Karabeldr Sarıkamış’taydı. Kars’a yü¬ 
rüdük. Bindokuzyüzonseldz’de Kars’ı birinci olarak ele geçirdik. 

Birinci Dünya Savaşı dolayısıyla tahsilim yarıda kalmıştı. Savaştan 
sonra tekrar mektebe başladım. Nihayet Harbiyeden mezun oldum. 

Bindokuzyüzyirmisekiz’de Manisa’dan Eğridir’e gelmiştim. O za¬ 
man rütbem yüzbaşı idi. Üstad’la tanışmamız bir sene sonra oldu. Bin- 
dokuzyüzyirmidokuz yılı baharında Barla’ya gittim. Beni götüren 
Mustafa isimli mübarek bir insandı. Ayrıca, Vecelle Hüseyin, Müder¬ 
ris Mustafa, Nefer Mehmet, Demirci Ustası vardı. Üstad’ı ilk ziyaret¬ 
te, yanında epey kalmıştık. Bu görüşme çok uzun sürdü. Müsaade is¬ 
teyerek ayağa kalktık. Vedalaşıp ayrıldık. 

Onunla görüşmelerimizden birinde, görüşme bittikten sonra, 
‘Efendim İlama köyüne gideceğim’ demiştim. O da, ‘kardaşım, ben de 
camiye odun getirmek için dağa gideceğim’ dedi. 

Biz vedalaştık ve İlama’ya doğru yola çıktık. Birden aklıma o gel¬ 
di, şimdi aniden önüme çıkmasın diye düşündüm. Bizim nefer geride 
kalmıştı. Az sonra baktım, O önde, odun kafilesi arkada kendisi geli¬ 
yorlardı. Ben, o beni görüp de, attan inip rahatsız olmasın diye büyük 
bir ağacın arkasına saklandım. O iyice yaklaşınca birden bire ellerine 
sarılıp, ellerini öptüm. O esnada elinde bir parça kuru ekmek vardı, 
onu yiyordu. Hemen onu bana verdi. Sonra, ‘senin şemsiyen yok mu 
kardaşım.>’ dedi. 

Biz asker olduğumuz için şemsiye taşımıyorduk, ‘üzerimde mu¬ 
şamba var efendim’ dedim. Havada ise pek yağmur alameti yoktu. Üs- 
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tad, ‘peld kardaşım Allah’a ısmarladık’ deyip gitti. Az sonra yağmur 
yağmaya başladı. Hiç durmadan yağdı, atı süratle sürüyordum. Yağ¬ 
mur sağanağının altında ilerlerken, yağmur hiç bana değmiyordu. 
Dört saat sonra hiç ıslanmadan Eğridir’e gelmiştim. 

Kendilerini ziyaretim hayaumda inlalap yapmışu. Öyle bir ruh ha¬ 
lini yaşıyordum İd, yazdığım mektuplardaki şevki, cevabi mektupların¬ 
da şöyle ifade ediyordu, ‘Neşr-i Envar-ı Kur’ân’iyedeki muvafakkiyetin 
ve gayretin ve şevkin ikram-ı ilahidir, bir keramet-i Kur’âniyedir, bir 
inayeti rabbaniyedir. Sizi tebrik ediyorum.’ 

Küçük hizmetleri bile büyük görüyordu. Bunlar bizi teşvik etmek 
içindi. Halbuld istidadımız nakıs olduğu halde teveccüh ediyordu. Eğ- 
ridir’den tayinim çıkmı, Doğu’ya gidiyordum. Ondan ayrılacağım için 
çok üzgündüm. Üstad çok üzüldüğümü anlamışu. Bir gün yanma ziya¬ 
retine gittiğimde, ‘emrediyorum, merak etmiyeceksin! Üzülmeyecek¬ 
sin!’ dedi. O anda bütün üzüntüm, gam ve keder yok oldu. Yıllar son¬ 
ra Ankara’da Refet Bey’le ilk defa görüşmüştüm. O Üstad’dan bir hau- 
ra naldetmişti. Bir gün Üstad bir münasebetle, “üç kişinin tasarrufu de¬ 
vam ediyor. Bunlardan birincisi Abdülkadir Geylani Hazretleridir’ diye 
buyurunca, Refet Bey hemen sormuş, ‘efendim, diğer ikisi ltimdir.>’ ‘Di¬ 
ğerleri Hayyat-i Harrani ile Marufu Kerhi’ diye cevap vermiş. 

Bir ziyaretimde çay içerken tam olarak bitirememiştim. ‘Kardaşım 
sen sünnet bilmez misin.!’’ dedi. Bununla, içilen bir şeyin iyice bitiril¬ 
mesinin sünnet olduğunu ders vermek istemişti. Bidayette akşam ile 
yatsı arasında kimseyi kabul etmezdi. Ondalti nezaket ve tevazu bam¬ 
başka idi. Bir gün ebced hesabı ile bir tarih bulmuştum, fakat bir ra¬ 
kam eksikti. O hiç bu eksildiği yüzüme vurmuyor, gayet Idbar ve na¬ 
zik, ‘maşallah, bu binlerin içinde bir ralcamın hiç ehemmiyeti yoktur’ 
dedi. 

Onun ziyaretine ettiğim zaman yanında Kur’ân, Hafız Şirazi’nin 
bir eseri, bir de üç cilt Gümüşhaneli Ahmet Ziyaeddin Efendi’nin 
Mecmuat-ül-ahzab isimli kitabı bulunuyordu. 

Üstad temizliğe çok dikkat ederdi. Her zaman, bilhassa Barla’da 
iken üstüste iki çorap giyerdi. Namaza duracağı esnada üstteki çorabı 
çıkarır, öyle namaza dururdu. Barla’da namazda, cehri okunan namaz- 
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larda, bilhassa sabah namazlarında, Kur’an’ın ‘Elhamdülillah’ ile başla¬ 
yan surelerini olorrdu. Kur’an’ı bambaşka bir tarzda okurdu. Kur’an’ın 
haldkatlarmı duyarak ve yaşıyarak okurdu. Kur’an’ın ilahi sedası, onun 
bütün ruhunu kaplardı. Onun okuyuşu, diğer hocaların ve hafızların 
okuyuşuna benzemezdi. Kur’an’ın manasına uygun olarak olcurdu. Bar- 
la’da bir gece yanında kalmıştım. Sabahlara kadar uyumadan ibadet edi¬ 
yor, zikir ediyor, teşbih çekiyordu. Çok az uyurdu, uyur gibi görünür¬ 
dü. Akşamla yatsı arasmda evradını şöyle okurdu, 

‘La ilahe illallah, la ilahe illallah 

ey la razıka illallah, ey la mabude illallah. 

La ilahe illallah, la ilahe illallah. 

Ey la razıka illahu, ey la razıka illahu.’ 

Bindokuzyüzonaltı’da Kafkas cephesinde savaşta iken Kerkük’lü 
Şeyh Rıza Talebani’nin damadı Lasih de bizde yedek subaydı. Kayın¬ 
pederinin Kadiri tekkesindeki odasında asılı olan şu Larisi kıtayı ondan 
almıştım, ‘Ya Resulallah! Ne olur Ashab-ı Kehfin köpeği gibi ben de 
senin ashabının arasında cennete gireyim. O cennete gitsin ben cehen¬ 
neme, reva mıdır.!’ o Ashab-ı Kehfin köpeği, ben senin ashabının kö¬ 
peğiyim.’ Bilahare Üstad’ı tanıdıktan sonra bu kıtayı kendisine gönder¬ 
miştim. Ayrıca, ‘Beni Nur şakirdleri içinde Ashab-ı Kehfin Kıtmiri gi¬ 
bi kabul buyurun’ diye yazmıştım. Bunun üzerine Üstad gönderdiği 
cevabında, ‘İnşallah sen bu zamanda Ashab-ı Kehfin birincilerinden- 
sin. Biz mektubundan o ibareyi kaldırdık. Sen de kaldır’ diye yazdı. 
Sonra ziyaretine gittiğimde o, ‘kardaşım, bu kıta Şeyh Rıza’nın değil¬ 
dir. O heccavdır. Bu beyitler Mevlana Cami’nindir’ dedi. Ben de Şeyh 
Rıza’yı heccav biliyordum. Bu kıta nasıl onun olabilir diye merak edi¬ 
yordum. Sonra bu latayı Yirmiyedinci Söz’deld Sahabeler Risalesinin 
zeylinin başına koydu. O gün bahis Mevlana Cami’den açılınca, ‘Mev¬ 
lana Celaleddin-i Rumi, Molla Ahmed-i Cizri ve Mevlana Cami her 
üçünün de makamı birdir. Bunların üçü de manen bir seviyededir’ di¬ 
ye buyurdu. 

Üstad Barla’da iken, kendisini iki senede altı defa ziyaret ettim. 
Üstad’dan sonra Barla’ya gitmek bize nasip olmamıştı. Yollar kapan- 
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mıştı. Fakat kader lark beş yıl sonra tekrar o mübarek beldeye gitmeyi 
nasip etti. 

Bir gün Barla’da ilk mülakatımızda eski bir hatırasını anlattı, ‘Bit- 
lis’de dört Şeyh vardı. Hepsi de Imam-ı Rabbani tarildndendi. Bunla¬ 
rın hepsi beni kendilerine çekmek istiyorlardı. Eski Said onların hepsi¬ 
ne karşı müstağni kaldı. Son olarak Emirdağ’da ziyaret etmezden ön¬ 
ce, Eskişehir’de oğlumun yanına uğramış, bir ay kadar kalmıştım. Ora¬ 
dayken her gün ders yapardık. Fakat bu dersleri ihtiyaten hep Işarat-ül 
I’caz’dan yapıyorduk. Emirdağ’a gideceğim gün yine ders yapmak için 
Işarat-ül I’caz’ı getirdiler. ‘Yahu sizde başka Idtap yok mu hep bunu ge¬ 
tiriyorsunuz .î'’ dedim. 

Bunun üzerine Mektubat’ı getirdiler. Sonra Üstad’ın ziyaretine 
müşerref olduğumuzda odasında bütün Risale-i Nur Külliyatı’nı ma¬ 
sanın üzerine koymuş, Mektubat’ı da bütün Idtapların üstüne koymuş¬ 
tu. Bana hitaben, ‘Kardeşim, ben bu risaleleri saklasam bela ve musi¬ 
bet gelir. Onun için ne olursa olsun, daima yanımda bulunduruyorum’ 
dedi. İmansız insafsız insanların ardı arkası kesilmeyen hücumlarına 
karşı, bizzat cevap verebilmek için taşıyordu. Din düşmanları evinin 
damına çılap su testisine zehir atmışlardı. Hz. Hasan’ı da öyle zehirle¬ 
memişler miydi.!’ O zaman rüyada görmüştüm, ibriğine zehir atıyorlar. 
Bakıyorum, bıyıkları yemyeşil. 

Mektupla rüyayı yazdım. Gönderdiği cevapta, ‘Rüyan mübarektir, 
kardeşim mübarektir’ diyordu. Yine son görüşmemizde bana, ‘karde¬ 
şim, her meselede senden bahsedilir. Her meselede senin adın geçer. Ba¬ 
na sorarlar, bu kimdir.! Benim o kadar talebem var ki yalnız admı duy¬ 
muşum, o da onlardan biridir, diye cevap veriyorum. Bindokuzyüzkırk- 
sekiz yılında Afyon’da hapishaneye seni de yanıma almak istedim. Fa¬ 
kat sonra vazgeçtim’ dedi. 

Bindokuzyüzotuzsekiz’de bizi Dersim isyanını önlemeye ve bas¬ 
tırmaya memur etmişlerdi. İsyan dedilderi şey de, bazı dağ köyleri o yıl 
vergi verememişti. Bize verilen emir ise tek kelime idi: 

‘İmha. Ben kıta komutanı idim. En çetin ve zor vazifeyi de bize 
verdiler. Sen piyadesin, seni topla takviye etmek gerektir, dediler. Müt- 
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hiş bir hüzün ve ıstırap içindeydim. O benim bu hüzünümü hissetmiş. 
Bu durumu kendisine yazıp soramadım. 

Nasıl yazabilirdim. Bu ızdırabımı kağıda nasıl dökebilirdim. Tam 
merhum pederimle vedalaştım, hayvana bindim gidiyordum. Bir de 
baktım, hizmetçi koşarak geldi. Elime bir mektup verdi. Mektubu aç¬ 
tım. Mektubu Üstad Kastamonu’dan Ürgüp Müftüsü olan kardeşi Ab- 
dülmecid vasıtasıyla gönderiyordu, ‘Hulusi’nin bir gailesi var, diye his¬ 
sediyordum. Merak etmesin. Risale-i Nur’un şaldrdlerine inayet ve 
rahmet, nezaret ve himayet ederler. Dünyanın meşaklcatleri madem se¬ 
vap verir, geçerler. O musibetlere karşı sabır içinde, şükür ile, metanet¬ 
le mukabele edilmek gerekir. Hem o, hem sizler, bütün dualarımda ve 
kazançlarımda benimle berabersiniz.’ 

Az sonra isyan olan bölgeye gittik. Döndük dolaştık. O bölgeyi 
terk etmişler, dağlara mağaralara çeldimişler. Allah’ın Rahmeti imdadı¬ 
mıza yetişti. Elimizi İdrletmeden ve kana bulaştırmadan bizi kurtardı. 

Mektubat’taki bir çok soruları ben sordum. Üstad’la ilk görüşme¬ 
mizden sonrald mektuplaşmalarımız Mektubat’ın tuluuna sebep olmuş¬ 
tu. Bazı soruları başkaları bana sorardı, ben de ona sorardım. Mesela: 

‘İmanınızı Lailaheillallah ile yenileyiniz’ hadisini Arapgirli rüştiye 
hocalarından İbrahim Efendi bana sormuştu. Ben de Elaziz’den Bar- 
la’ya yazarak Üstad’a sormuştum. ‘Dost istersen Allah yeter. Evet o 
dost ise her şey dosttur. Yaran istersen Kur’an yeter. Evet ondaki enbi¬ 
ya ve melaike ile hayalen görüşür ve vukuatlarını seyredip, ünsiyet 
eder. Mal istersen kanaat yeter. Evet kanaat eden, iktisat eder, iktisat 
eden bereket bulur. Düşman istersen, nefis yeter. Evet kendini beğe¬ 
nen, belayı bulur, zahmete düşer, kendini beğenmeyen safayı bulur, 
rahmete gider. Nasihat istersen ölüm yeter. Evet ölümü düşünen 
hubb-u dünyadan kurtulur ve ahiretine ciddi çalışır.’ 

Bu parça, levha halinde dedem H. İbrahim Efendi’nin elyazısı ile 
duruyordu. Bindokuzyüzotuz baharında bunu ona gönderdim. Yirmi- 
üçüncü mektubun sonuna koydu. Yine bir gün Eğridir’de bulundu¬ 
ğum zaman, rüyada sarıldı bir genç gördüm. Bu genç beni ilk defa, Üs¬ 
tad’a götüren meczup lakaplı Mustafa Efendi idi. O’na Şeyh veya Ha¬ 
fız Mustafa denirdi. Rüyada gördüğüm sarıklı genç şeklen o idi. Eakat 
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ne bıyığı ne de sakalı vardı. Hafız mustafa, çocuk meşrebinde birisi idi. 
Risale-i Nur’un ilk Küçük Sözlerini onda görmüştüm. Daha o zaman 
Üstad ile de muarefimiz yoktu. Gayet intizamsız bir yazı ile yazılmış 
ilk risaleyi onda görmüştüm. Müsvedde halindeydi., rüyada elinde leb¬ 
lebi tablası vardı. Fakat içinde leblebi çok azdı. Ben leblebi almak için 
elimi attım. O zaman leblebi tabağı doldu, taştı. Sarıklı genci biz açık¬ 
lamadık. Sizin gibi gençler işte çıktılar. Daha da kıymetli gençler çıka¬ 
caktır. Allah’ın nuru layamete kadar devam edecektir. Kur’an tefsiri ol¬ 
duğu için Risale-i Nur’un hakikati layamete kadar okunacaktır. Elbet¬ 
te bu gelenler genç olacaktır, ihtiyar olmayacakur. 

Bu meseleyi kendisine mal edenler oldu.!’ İnhisar altına almak doğ¬ 
ru değil. Benim rüyada gördüğüm, sanki Mustafa idi. Fakat onun mev¬ 
cut hali rüyadaki haline uygun düşmüyordu. Onun çocukca halleri var¬ 
dı. Fakat bana Üstad Hazretlerini gösteren ve tanıtan da oldu. Eğri- 
dir’de iken, Mustafa bana, ‘Efendim, sizin ilacınız Barla’da bir zat var, 
ondadır’ dedi. Üstad’la görüşme ve sohbetlerimiz sırasında, yüzüne 
bakamazdım. Zaten bakılmayacak derecede heybetli idi. Son ziyare¬ 
timde cesaretimi toplayarak ancak bakabildim. 
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‘Ben Bu Zat’ı Tanırım’ 

K astamonu’da terhis olduğum zaman, Bediüzzaman isminde 
alim bir zatın sürgün olarak geldiğini işitmiştim. Kendisi bir 
karakol karşısında yapayalnız yaşıyormuş. Kendisinin yüzün¬ 
den zarar görmemesi için kimse ile görüşmüyormuş. 

inebolu’ya geldiğimde, merhum pederim Ahmed Nazif Çelebi’ye 
anlattım. Babam, ‘Ben bu zatı tanırım. Bindokuzyüzsekiz Meşrutiye¬ 
tinden sonra yanında bir heyetle inebolu’ya gelmişti, inebolu’nun 
meşhur alimi Hacı Ziya Efendi ile birlikte şehirdeki camileri gezmişti. 
Şadırvanda abdest alırken yüzlerce insan toplanmış hürmet ve sevgi ile 
kendilerini seyrediyordu. Ziya Efendi halka, ‘ayıptır, çeldlin’ deyince, 
heyetten bir kişi, ‘bırakın baksınlar. Bu zat bakılacak bir zattır’ dedi. 
Yahya Paşa Camii’nde namaz kıldılar. Vapura uğurlarken caddenin iki 
tarafına dizilen halla, elini kalbinin üzerine getirerek selamlamıştı. İs¬ 
tanbul gazetelerinde de yazılarını okudum. Yarın Kastamonu’ya gidip 
ziyaret edeceğim’ dedi. 
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Babam Kastamonu’ya gitti ve geldi. Beraberlerinde Dördüncü 
Şua olan Ayet-i Hasbiye Risalesini getirdi. Bu risaleyi yazdı bana ver¬ 
di. Üstadı, nerede ve nasıl görebileceğimi tarif ederek, beni Kastamo¬ 
nu’ya yolladı. Kastamonu’ya geldiğimde Nasrullah Camii’nin avlusun¬ 
da çayhane işleten şaridı Küresin aşiretinin beyi olan Emin Bey’i ve Ah- 
med Kuzu’yu aradım. Onlar vasıtasıyla Üstadı ziyaret edecektim. Ah- 
med Kuzu’nun oğlu Selahaddin’le birlikte, kaldığı eve gittik. Evde 
yoktu. Karadağ’a çıkmıştır, haydi seni oraya götüreyim, dedi. Selahad- 
din küçük olduğundan, sen zahmet etme, tarif et, ben bulurum, de¬ 
dim. Kastamonu yakınlarında bir saatlik mesafede yürüyerek dağa çık¬ 
tım. Karadağ’da ufak bir tepenin zirvesinde bir ağacın alunda beyazlar 
giyinmiş bir zat namaz İnliyordu, içimden, ‘her halde bu odur’ dedim. 
Selam verdikten sonra, baş ile oturmamı işaret etti. Diz çöktüm, du¬ 
asına ‘amin’ dedim. İnsanlığın ve İslam dünyasının huzur ve selameti, 
dünyevi ve uhrevi saadeti için hazin bir şada ile niyaz ediyordu. Bila¬ 
hare getirdiğim kitabı verdim. 

‘Sen hoş geldin, kardeşim, bu risalenin tashihatını yapayım’ dedi. 
Tashih işi yarım saat sürdü. Bu esnada ilk defa gördüğüm Hoca Efen¬ 
diye dikkat ediyorum. Dikkatle tashihat yapıyor, kelimedeki noksan 
harf ve noktalara kadar düzeltiyordu. ‘Sen de yazı biliyor musun.!’’ de¬ 
di. Bir cümle yazdırdı. 

‘Maşallah, keçeli güzel yazıyorsun, bir risale de sana vereceğim, 
yazar mısın.!’ dedi. ‘Memnuniyetle’ deyince birden dokuza kadar Kü¬ 
çük Sözleri verdi. Yazacağımı ifade ettim. Babama da ayrıca onbirinci 
ve onildnci sözleri gönderdi. ‘Eğer arzu ederse yazsın ve bana tashihe 
göndersin, eserler aynen yazılmalıdır’ dedi. Müsaade isteyerek huzu¬ 
rundan ayrıldım. 

İşte Nur Risalelerin inebolu’ya girişi böyle oldu. Bu tarihten son¬ 
ra inebolu’da yüzlerce el yazmaya başladı. Nafiz’ler, İbrahim’ler, Iz- 
zet’ler, Ziya’lar, Osman’lar, Salih’ler, Ömer’lerin kalemleri beş sene bir 
matbaa tesisleri gibi işledi. Kastamonu inebolu arasında Nur Postacı¬ 
ları da teşekkül etmişti. Nurlar inebolu limanından Anadolu’ya sevke- 
diliyordu. Bu postacılığı Recep Dilek, Ahmed Köroğlu ve Değirmen- 
cioğlu yapıyorlardı. Bu şekilde hizmetler fasılasız yürürken İstanbul’da 
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bir ticarethanede teksir makinası gördüm. Bu maldnanın bir dakikada 
yüz sahife bastığını öğrenince hemen maldnayı satın alarak inebolu’ya 
getirdim. İlk defa Nurlardan Yedinci Şua, Kainat Seyyahının Müşaha- 
deleri olan Ayetül-Kübra Risalesini teksirle çoğalttık. İlk nüshayı Üs- 
tad’a götürdüğüm zaman fevkalade memnun oldu. Eserin sonuna his¬ 
siyatını şu cümlelerle ifade etti, ‘Ya Rabbi! Bir kalemle beşyüz nüsha 
yazan Nazif Çelebi ve mübarek yardımcılarını Cennetül-Firdevste me¬ 
sut İCli.’ 

Bindokuzyüzkırkiki yılında Kars Gümrük Muhafaza Teşidlatına 
intisap etmiştim. Altı ay sonra kurs için Ankara’da İnhisarlar Vekaleti¬ 
nin üst katı Gümrük Muhafaza Genel Komutanlığı Teşkilatına tahsis 
edilmişti. Bir gün kursta iken, ‘sizi Genel Komutan Lütfi Karapınar Pa¬ 
şa istiyor’ dediler. Bu esnada hatırıma gelen ilk şey, Ankara’da Risale-i 
Nur vekaletten vekalete elden ele dolaşıyordu. O tehlikeli zamanda As¬ 
keri Şura azasından rahmetli Yümni Bey, Şura’nın resmi toplantısı bit¬ 
tikten sonra Risale-i Nur okuyordu. Her halde bir general beni Kara¬ 
pınar Paşa’ya haber verdi, zannıyla odasına gittim. Paşa’nın yüzü sert¬ 
ti. Durumun vehametini anladım. Masasının önündeki koltukta yaka¬ 
sındaki rozette istiklal yazılı biri oturuyordu. Arkasında da ayakta bir 
subay hazır ol vaziyetinde beldiyordu. Rozetli şahıs bana, ‘üzerinde ne 
varsa çıkar’ dedi. Ben de üzerimde ne varsa hepsini çıkardım. Bunlar¬ 
dan not defterimi aldılar, para çantamı ve diğer eşyalarımı geri verdi¬ 
ler. Bizimle beraber gelecek, diye Paşa’dan müsaade aldılar. Çalıştığım 
odaya ittik. Masamdan da çantamı aldılar. Oradan da geceleri kaldığım 
Ulus’taki Cihan Oteli’ne gittik. Hususi odamda arama yaptılar, fakat 
bir şey bulamadılar. Bana hiçbir şey söylemiyorlardı. 

‘Aradığmız nedir, söylerseniz belki yardımım oluP dedim. ‘Risale-i 
Nur isminde kitapları arıyoruz’ dediler. ‘Söyleseydiniz size verirdim. 
Hiç yorulmazdınız. Bunlar imani ve islami eserlerdir, gardroptatır. Fa¬ 
kat siz görmediniz’ dedim. Tekrar açtılar, elbiselerin arkasından otuz 
kadar eser çıkardılar. 

Kitaplarla beraber birinci şubeye. Hacı Bayram Camii’nin karşı¬ 
sında olan pasaport binası olan yere geldik. Mahallinde tutulan zabıt¬ 
ta, ‘kendi göstermesi üzere’ eserler bulunmuştur, kaydını yazdırtum. 
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Birinci Şube Müdürü’nün nezareti altında, ild gün iki gece ifademi al¬ 
dılar. Birkaç kere Tercüme-i halimi, Risale-i Nur’daki hizmetimin har- 
fiyyen yazılmasını, kimlerle temas ettiğimi ve eserleri okuyanların kim¬ 
ler olduğunu sordular. Yerli, yersiz sorularına verdiğim cevaplarla bir 
türlü tatmin olmuyorlardı. Hacı Bayram Camii’ne namaz vakti giden 
cemaate bakmam ve bunlardan kimlere kitap vermişsem, göstermem 
için cam kenarına ild polisle birlikte oturttular. 

‘Ankara halkının günahına girmem, birine mutlaka iftira mı ede¬ 
yim .î’’ dedim. Not defterimdeki isimlerin kime ait olduğunu sordular. 

‘Hacı Bayram camiine gelen bir kaç kişinindir. Fakat bunların ad¬ 
reslerini bilmiyorum. Ancak camiye geldiklerinde tanıyabilirim’ de¬ 
dim. 

Hacı Bayram Camii karşısında kitapçılık yapan Muhsin Bey vardı. 
Orada güzel bir yazıhanesi vardı. Müteahhitlik yapıyordu. Onun yazı¬ 
hanesinde bazı şahıslara Idtap verdiğimden ismi Muhsin diye zapta ge¬ 
çirilmişti. Muhsin Bey’i getirdiler. 

‘Bu çoluk çocuk sahibi, bırakın bu zatı. Bunun Risale-i Nur’dan 
haberi bile yok. Yalnız bu adamın yazıhanesinde bir ild zatla görüştüm. 
Camiye giderken, imâni risalelerden verdim’ dedim. 

Bir de o civarda, ufak bir caminin imamı vardı. Saçları, kaşları sa¬ 
rı, çok mütakki mübarek bir insandı. Onun da ismi geçtiğinden bir 
hayli zavallıyı dövmüşler ve sıkıştırmışlardı. Bunu da bilahare öğren¬ 
dim. 

Üçüncü gün çift aynalı bir odaya girdik. Büyük boy hususi yapıl¬ 
mış, tahminen, elli yetmiş santimetre kare ebabında, ciltli bir defteri, 
albüm yapmışlardı. Türkiye’deld din adamlarının sağ sol profil ve cep¬ 
heden görünüşlü üç resmi ve altlarında da tercüme-i halleri yazılı idi. 
Bu albümde tanıdıklarımı söylememi istediler. Yanımdaki memur say¬ 
faları çeviriyordu. Abdülhakim Arvasi’nin resmini göstererek, ‘bu da 
tevitif edildi’ dedi. 

Ben de, ‘tanıyorum, alim bir zattır. Bayazit Camiinde dersini din¬ 
lemiştim’ dedim. 

Bu defa bir başkasını gösterdi, ‘evet, bu da Hacı Süleyman Efen¬ 
didir, tanıyorum, Fatih’te oturuyor’ dedim. 
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‘Bu defa tevkif edildi. Biri Bursa’ya diğeri Kütahya’ya sevkedildi’ 
deyince Fatih’te evinde ziyaret ettiğim Hacı Süleyman Efendi olduğu¬ 
nu anladım. Takva sahibi bir zattı. Bana Arapça yazılı, çerçeveli, dört 
beş satirli bir levhayı okuyup tercüme etmişti. Bana, Kur’ân’a kasem 
ederim ki, ben Mehdiye asker olacağım ondan sonra öleceğim’ demiş¬ 
ti. Seksenin üstündeld bu yaşlı zat’ın asker olacağım demesi beni o za¬ 
man güldürmüştü. 

Tevkifini ve sürgüne gönderildiğini öğrenince, içimden, ‘o yaştaki 
insan ancak bu şeldide asker olabilir. Arzusu yerini buldu’ dedim. 

Birkaç hafta sonra da mübarek hocanın vefat haberi geldi. Bu sı¬ 
rada komiser Naci Bey telaşla geldi. ‘Sürpriz’ diye bağırdı. 

‘Bediüzzaman Hoca Efendiyi Kastamonu’dan getirmişler. Geceyi 
Çankırıkapı’da bir otelde geçirmiş. Otelde müstahdem yerine polisler 
geçmiş. Hizmetine de garson kıyafetinde bir komiser vermişler’ dedi. 

Biraz sonra beni Birinci Şube Müdürürün odasına çağırdılar. İçe¬ 
ri girdim. Üstad oturuyordu. Derhal elini öptüm. Çok hararetli olan 
elini bırakamadım. Şiddetli hasta ve yorgundu. Buna rağmen Müdür’e 
hitaben, ‘bunlar bu vatanın fedakar imanlı evlatlarıdır. Bunlar emniyet 
ve asayişi ihlal etmezler. Bilakis muhafaza ederler’ dedi. Bana dönerek, 
‘korkmayınız’ dedi. 

Üstadı tekrar otele götürdüler. Ertesi sabah beni ild polis refaka¬ 
tinde Vilayet’e götürürken, ileride kalabalık bir grupla Üstadı da Vila¬ 
yete götürüyorlardı. Elli metre geriden biz de onları takip ediyorduk. 
Daha sonra alt kata inilirken, orada evraklar tanzim edildi. Üstadın ya¬ 
nında dört beş jandarma ve birkaç polis vardı. Hükümet binasının çı- 
laş kapısında durdular. 

Kıyafeti her zaman olduğu gibi milli ve yerli kıyafetti. Sağ omu¬ 
zunda muhafaza torbası içinde bir Kur’ân, sol omuzunda rule yapılmış 
bir namaz seccadesi, ona bağlı bir ibrik. Tarih kitaplarında görülen 
akıncı yiğitlerinin muharip layafetini, İsmet İnönü devrinde Ankara’da 
canlandıran bir tablo gibi görünüyordu. Üst kattan birkaç tane daha 
memur geldi. Polis ve jandarmalara Denizli’ye götürmeleri için evrak¬ 
larını verdiler. Bu sırada Üstad ellerini kaldırarak, ‘Selahaddin korkma! 
Selahaddin korkma! Selahaddin korkma!’ diye bağırıyordu. Sonra ha- 
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reket ettiler. Ben yanına yaklaşmak istedim, fakat on beş yirmi metre 
mesafeden daha yakına bırakmadılar. Orada biriken halk da bu mesa¬ 
feyi doldurmuştu. Üstadın da beni görmesi imkansızdı. Üstadı yetmiş 
yaşındald hasta halinde o mübarek Ramazanın çok sıcak gününde is¬ 
tasyona kadar yaya olarak götürdüler. 

Öğleden sonra, Vali Nevzat Tandoğan’ın Belediye’de bizi beldedi- 
ğini bildirdiler. Hemen Belediye’ye götürüldük. İçeri girerken merdi¬ 
vende genç bir hanımla karşılaştık. 

‘Siz de mi polissiniz.!’’ diye sordum. 

Hanım, ‘hayır ben felsefe hocasıyım. Bediüzzaman’a bayram teb- 
riği yazmıştım’ dedi. Arkamızdaki polisler, ‘konuşmayın’ diye bizi ikaz 
ettiler. 

Belediye’de başkan odasına ilk önce felsefe hocasını çağırdılar. Yir¬ 
mi daldka sonra o çıktı. 

‘Beni serbest bıraktılar. Allah yardımcın olsun’ dedi ve gitti. 

Kapıda şube müdürü beldiyordu. Emniyet Umum Müdürü Şina- 
si Bey kapıyı açtı ve bana, ‘gel’ diye seslendi. İçeri girdiğimde Vali Nev¬ 
zat Tandoğan koltukta oturuyordu. On dakika kadar beni tepeden tır¬ 
nağa süzdü. 

‘Şinasi! Elektriklerini söndür!’ dedi. Bir dakika sonra, tekrar, ‘aç’ 
dedi. Başını ild tarafa sallayarak, gözlüğünü çıkardı, tek camıyla baktı, 
ayağa kalktı, ‘yanıma gel’ dedi. Omuzumdan tuttu, ‘nasıl olur sen 
Cumhuriyet çocuğusun, böyle kimsenin peşine takılırsın.!’ Bunun gaye¬ 
lerini bilmez misin.!’’ dedi. 

Ben de Vali’ye şunları söyledim, ‘bindokuzyüzotuzaltı senesinden 
beri Kastamonu’da ziyaretine giderim. Eserlerinden okudum ve neşri¬ 
ne çalıştım. Bu eserler imani ve Islamidir. Siyasi ve menfi milliyetçilik 
yoktur. Milletimizin ve devletimizinin aleyhinde en ufak bir kelime 
görseydim ve kendisinden menfi bir düşünceyi hissetseydim, ihbar 
eder ve herkesten önce ben düşman kesilirdim. Tamamıyle yanlış bir 
kanaata sahipsiniz. Eserleri imanidir. Kur’ân’ın bazı ayetlerinin tefsirin¬ 
den ibarettir. Kastamonu’da herkes ziyaret ediyor. Polis karakolunun 
karşısında bir evde oturuyor. Polisler her gün gireni çıkanı görüyorlar.’ 
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‘Kim Kastamonu Valisi?’ dedi. ‘Mithat Altıok’ dedim. Şinasi, ‘ne 
hayvanlar var’ dedi, ‘mademld eserleri imanidir diyorsun, mahkemeye 
verileceksiniz, orada tetkik yapılır, orada söylersin’ dedi. 

Kapıda beldeyen Birinci Şube Müdürüne mahkemeye sevk edil¬ 
memi söyledi. 

Hava kararmış, iftar vakti çoktan geçmişti. Bizi iki polis refakatin¬ 
de mahkemeye sevk ettiler. Gece yarısına kadar mahkeme salonunda 
beldedik. Nöbetçi haldm, savcılığa, tevidfim için gelen telgrafı, gündüz 
savcı Kemal Bora’ya vermişler. Nereye koyduğunu bulamayan savcı 
muavini, evine telefonla sorduktan sonra, telgraf bulundu ve nihayet 
mahkemeye alındık. 

Tevkifime karar verildi. Bir vasıta tutarak, polisle beraber, tevkif 
müzekkeresi elimizde gece saat bir buçukta Cebeci Cezaevinin karan¬ 
tina koğuşuna alındım. Bir hafta sonra Zonguldak yoluyla inebolu’ya 
sevkedildim. Refakatimde iki jandarma vardı. Trende siyasi mücrim di¬ 
ye hususi kompartman açılmışu. 

inebolu’ya çıktığımda, jandarma komutanlığı beni polise teslim 
etti. Bu esnada babam tevidf edilmişti. Emniyet dairesinde iki gün kal¬ 
dım. Said ismindeki savcı, Ankara’daki ifadelerimi tekrar ettirdi. Beni 
bu eserlerden soğutmak için ild gün, ild gece uğraştı. 

‘Beden ruhsuz ayakta durur mu? Ekmeksiz ve susuz yaşanır mı?’ 
deyince, ‘peki cezaevinde ekmek ve su ile bedenini yaşat’ dedi. 

inebolu Cezaevine girdik. Hapishanede diğer Inebolu’lu Nur ta¬ 
lebeleriyle bir araya geldik. Alt kattaki koğuşta bir arada idik. Rama¬ 
zan sevinci ile, o mübarek günlerin laymetinden istifadeye çalışıyor¬ 
duk. Ihlasla ibadet yapılıyordu. Onbir kişi aramızda cüzler taksim ede¬ 
rek, günde bir hatim indiriyorduk. Hac farizasını ifa ederken vefat 
eden Hacı Halil Enercan, ayrıca üç günde bir hatim yapıyordu. Bir 
ikindi namazında imam olan rahmetli Telyeli İzzet Turgut’u biz ümmi 
zannediyorduk. Namazı mütealdp bir mürakebe yapu. Bilahare başını 
kaldırarak, ‘arkadaşlar şimdi rical-i gayb hazaratı geldiler, ellerinde ye¬ 
şil bir sancak vardı, sancakta ‘İnna fetahna leke fethan mübina’ ayeti ya¬ 
zılı idi. Bir de abide diktiler. Üzerinde keza ‘İnna fetahna leke fethan 
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mübina’ ayeti yazılıydı. Ziya Bey’e hitaben, biz sizi muhafaza edeceğiz 
hiç korkmayın, dediler.’ 

Arkadaşlar, İzzet Turgut’u gülerek dinlediler. Ve, ‘içimizde bir de 
evliya varmış’ diye şakalaştılar. Ziya Dilek, ‘Bunlar henüz mürakebeyi 
bilmiyorlar sen niçin bu sırrı ifşa ettin’ deyince, ‘ben onları olgunlaş¬ 
mış zannettim. Fakat yanılmışım. Şimdi ben bu ifşa etmenin cezasını 
çekerim’ dedi. 

Çok geçmeden bir gardiyan gelerek, ‘Telyeli İzzet, seni istiyorlar’ 
dediği zaman, ‘ben cezamı çekmeye gidiyorum’ dedi ve gitti. 

İki saat sonra döndüğünde, boğazını göstererek, ‘jandarma komu¬ 
tanı boğazımı sıku ve jandarma koğuşunun aluna bir kömür dolabına 
hapsetti. Orada ayakta durmanın imkanı yoktu. İld kat ild büldüm ora¬ 
da kaldım. Beni çıkardıktan sonra, ‘siz Almanlarla muhabere ediyor- 
muşsunuz, söyle bakalım, alıcı verici radyonuz nerede.^’’ diye mübarek 
Telyeli İzzet’i işkence ile dövmüşlerdi. Fakat haddi zaunda manevi gö¬ 
zü açık olan İzzet, hakikaten manevi radyo idi. 

İzzet Turgut ara sıra yapuğı mürakebelerde Ziya Bey’e, ‘daha bu¬ 
radayız, gideceğimiz zaman ben size haber veririm’ diyordu. 

Denizli’ye sevk emri gelmeden bir gün önce, “yarın gidiyoruz, ha¬ 
zır olun. Fakat merak etmeyiniz. Beraat edip gideceğiz’ dedi. Ertesi 
gün Anafarta vapuru ile İstanbul İzmir vapuruna aktarma edilerek İz¬ 
mir’e ve İzmir’den trenle Denizli’ye hareket ettik. 

Denizli’de trenden çıktığımız zaman bizi karşılayan halk teesür 
içinde, saldn bir halde bizi selamladılar. Etrafımızı saranlardan bazıla¬ 
rı, ‘sizin başınızda öyle bir hoca Efendi var ki, sorgu hakimi soru sor¬ 
madan sorularına cevap verdi. Sizlerin hiçbir kabahatiniz yoktur, me¬ 
rak etmeyin. Beraat edeceksiniz’ diyorlardı. 

Denizli Cezaevi yeni yapılmıştı. Şehir harici yeşil saha içinde, be¬ 
ton, havasız koğuşları ile, ufak mazgal deliği gibi cam pencerede sık 
demir parmaklığıyle. Malta zindanına benzer, rutubetli bir bina idi. 

İlk geceyi binanın müştemilatından beş kişinin barınamıyacağı bir 
yerde geçirdik. Gece uyumak için yatak sermemize imkan olmadı. Ya- 
taldarın üzerine oturmakla, tilki uykusuna daldık. Bu bize bir nevi iş- 



308 


Yolcu 


kence idi. Kapımız da İdlitlendi. Bizim yegane tesellimiz, Üstadımızm 
o binada bulunması idi. 

Bir gün sonra Ağır Ceza koğuşunun bir odasını inebolu, Kasta¬ 
monu ve İstanbul’dan gelen Nur talebelerine tahsis ettiler. Üstad kib¬ 
rit kutusu içinde bir kağıda ‘hoş geldiniz’ diye bir pusula yazarak mah¬ 
kumlardan meyrancı Adem ağa ile gönderdi. 

Kıza zamanda ceza evinde bütün ağır cezalılar yaptıldarına neda¬ 
met ederek, tövbe istiğfar ettiler. Üstadın girdiği günden itibaren gus¬ 
lederek beş vakti muntazam kılmaya başlamışlardı. Hapisanenin eleba¬ 
şısı olan Beylerbeyin Süleyman Hünkar’a, ‘siz ne gördünüz ki, kısa za¬ 
manda Hoca Efendiye karşı bu kadar saygı gösteriyorsunuz. Fırsat 
buldukça elini öpmeye koşuyorsunuz.>’ dediğimde, ‘ben buraya adam 
yaralamalctan sekiz aya mahkum olarak geldim. Bir gece rüyamda bir 
hoca efendi, Süleyman sen iyisin, fakat çok mağrursun ve nefsine gü¬ 
veniyorsun, yakında bunun cezasını çekeceksin’ dedi. Hakikaten çok 
geçmeden, hapisanede kavga olmuştu. Kavgada bir mahkum ölmüştü. 
Bu hadiseden sonra da yirmi dört seneye mahkum olmuştum. Bediüz- 
zaman cezaevine gelince, bu zatın rüyamda gördüğüm hoca efendi ol¬ 
duğunu anlamışum. Zaten hoca efendi de gelir gelmez mektup yaza¬ 
rak, ‘burası bir hapishane değil, Medrese-i Yusufiye’dir, içendeldler bi¬ 
rer zebani değil, birer müdür ve idarecidir. Bugünden itibaren gusle¬ 
dip, tövbekar olarak içki kumar gibi şeyleri katiyyen terk edeceksiniz’ 
diyordu. 

Bunun için kendisine son derece hürmet ediyoruz. Aksi halde, 
manevi tokaunı yiyeceğimizi biliyoruz. 

‘Bizim koğuş komşuları olan ağır cezalıların hepsi. Nur talebele¬ 
rinden elif cüzünden başlayarak Kur’ân’ı hatmetmişlerdir. İstanbul’un 
meşhur hocalarından Gönenli Mehmed Efendi’den ders almaya başla¬ 
yan Mehmed isimli dört adam katili Kur’ân’ı hatmetmiş ve ‘veddü- 
ha’dan aşağısına kadar ezberleyerek, imtihan kazanmış bulunduğun¬ 
dan mahkumlara imamlık yapuğını gözümüzle gördük. 

Çok geçmeden bütün katiller rüyalarını anlatmaya başlamışlardı. 
Göz yaşları dökerek, yapuklarına bin defa pişman olduklarını söylemiş¬ 
lerdir. 



Şahitler 


309 


‘BİZ Allah ve Peygamberi bilmiyorduk. Bize o yol gösterdiği için, 
başta Hoca efendiye ve sizlere binlerce teşekkür ederiz’ diyorlardı. Biz 
beraat edip çıkarken çok acı gözyaşları dökmüşlerdi. Üstad onlara, 
‘merak etmeyin, bundan sonra yeni bir hükümet iş başına gelecek ve af 
ilan edecek, o zaman çıkacaksınız’ demişti. 

Denizli hapishanesinde, tavan beton olduğu halde, incecik yağ¬ 
mur gibi tahtakurusu ve sivrisinek dökülüyordu. Sık sile süpürür ve 
dökerdik. Koğuştaki mahkum ağır cezalılar, şikayet ederlerdi, ‘adam 
öldürdük, ama şimdi sivrisineği dahi öldüremiyoruz’ diyorlardı. Ceza¬ 
evi Müdürü Şevki Bey bizi diğer koğuşlardaki kardeşlerimizle görüş¬ 
türmedi. Ancak mahkemeye giderken görüşebildik. Yetmiş kişilik bir 
kafile önde, Üstad her seferde başka bir kişiyle kelepçelenirdi. Etrafı¬ 
mızda süngüllü otuzdan fazla jandarma bulunurdu. Denizli’nin âlice¬ 
nap ve misafirperver halkı geçtiğimiz yolların iki sırasmı doldurur, 
gözyaşlarıyla sevgilerini, teesürlerini, başlarıyla da selamlarını bildirir¬ 
lerdi. Cezaevi yolunda eski bir mezarlık vardı. Üstad buradan gelirken 
ve giderken fatiha okumadan geçmezdi. 

Üstadı sabah namazında camide gördülderinin rivayeti yayılınca, 
kendisini iç koridorlardald bir münferide hapsetmişlerdi. Müdaafasını 
yazdırmak için müdür beni istemişti. Burası bir insanın yaşayamayaca¬ 
ğı, havasız, kapalı bir hücre idi. Bir yatak zor sığmıştı. Mum ışığı ile 
adeta bir mağarayı andırıyordu. Ankara’da, altı bakanlığa göndermek 
üzere dilekçe hazırlanmıştı, bunları Üstad söyledi, ben yazdım. O tarih¬ 
lerde Denizli’nin elektriği çok fersizdi. Gündüz elektrik verilmezdi. Ge¬ 
celeri de onikiden sonra kesilirdi. Bir saat söyledi, ben yazdım. Bitkin 
olarak huzurundan ayrıldım. İnsan vücudu o rutubete dayanamazdı. 

Son mahkemede merhum Hakim Ali Rıza Bey ve diğer haldmler 
olayda bir suç unsuru olmadığını, kararın okunacağını ve ayağa kalk¬ 
mamızı söylediler. Başta Üstad olmak üzere hepimizin beraatine oy 
birliği ile karar verilmişti. 

Mahkemeden çıkınca halkın tezarühatlan, yaşasın adalet nidaları 
ve alkışları ile cezaevine geldik. Eşyalarımızı dışarıya çıkardık ve denk¬ 
lerin üzerinde İbrahim Eakazlı oturuyordu. Çarşıdan faytonlar geliyor 
sıraya giriyorlardı. Birinci faytona Üstad, ikinci faytona Eeyzi Pamuk- 
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çu binmişti. Bu sırada Doğu tarafından ağaçlar arasından bir süvari sü¬ 
ratle geliyordu ki akıl almadığından şaşkına döndük. Süvari tam Üsta¬ 
dın faytonunun sol yanında durdu. Atından indi, Üstadımız karşısında 
askerce sert bir selam verdi. Birkaç kelime söyledi, elini öptü ve yine 
sert bir selamla mahmuzlarını şaldattı. Ve atına binerek aynı istikame¬ 
te aynı şeldide sürade uzaklaştı. İbrahim Fakazlı ile bu hadiseyi hiçbir 
zaman çözemedik. Üstada sormaya da cesaret edemedik. 

Üstad delildi Çınar namıyla anılan semtte otele yerleşti. Diğer ar¬ 
kadaşlarımızı Denizlili’ler evlerine götürdüler. Nefis yemelderle ikram¬ 
da bulunmuşlardı. Nur talebeleri trene binmeden önce, Denizli halkı¬ 
nın içlerinden seçtiği Mustafa Bey ismindeki zat, eline bir mendil para 
ile gelmiş, talebelere dağıtmak istemişti. Fakat hiç kimse bu paraları 
kabul etmedi. Eşyalarımızı trene yülderken birçok tüccar ve mevld sa¬ 
hibi zatlar yardımcı olmuşlardı. Otelde Üstadın hizmetinde iki gün 
kaldım. Her gün beşyüzün üzerinde ziyaretçi geliyordu. Rusya’da esir 
iken arkadaşı olan emeldi bir subay da gelmişti. Yaşlı gözlerle Üstad’la 
kucaklaştılar, esaret günlerini anımsadılar. Üstadın ağaçtan olan yemek 
kaşığının sapı kırılmış, ince bir çivi ile perçin yapmışlardı. Ben çarşıdan 
güzel bir kaşık aldım. Ağaç kaşığı da çöp sepetine attım. Akşam yeme¬ 
ğini götürdüğümde ağaç kaşığını aradı. 

‘Efendim, eskimiş ve larılmıştı, çöp sepetine attım’ deyince, ‘be¬ 
nim otuz senelik arkadaşımdı. Onun laymetine paha biçilir mi.> Derhal 
bul getir’ dedi. Hemen çöp sepetine koştum. Bereket versin bir yağlı 
kağıda sarmıştım. Aynen duruyordu. Aldım ve suda kaynattıktan son¬ 
ra hemen getirdim. 

Denizli hapishanesinin sıkıntı, meşakkat, rutubet ve betonunun 
insan kanının bir sünger gibi emmesine dayanamayan Islamköylü Ha¬ 
fız Ali hastalandı ve vefat etti. Çok zayıf ve naifti. Allah yolunda, gur¬ 
bet hapishanesinde şehid olmuştu. 



